

লোক মেল।

প্রতি চার মাসে বঙ্গের শকের বঙ্গীতিবিধিতে
বার্ষিক্যে এই মেলা হইয়া থাকে।
আমিষাটের নিকটে একটি বৃহৎ স্থান
আছে এই স্থানে লোক মেল কহে।
কানীশের কথিত আছে যে বৎসরে কত
দেব কোপাধিত হইয়া স্বর্গকে বধ করেন,
সেই সময়ের উদ্যোগই মেলায় একখণ্ড
আমিষা এই স্থানে পাতত হয় ও সেই
সময় হইতেই এই লোক মেলের সৃষ্টি
হইয়াছে। ইহা উত্তর পশ্চিম বাসিন্দাদের
একটি প্রধান পর্ব। তবে কানী-
শানী বাঙ্গালীরাও সেই কালে দান ও
পূজা করেন। এই উপলক্ষে একটি মেলা
হয়। সেই মেলা উপলক্ষে কতক লোক
দিগের মুখা উদ্বেগ। লোকে এই মেলা
দেখিবার জন্য বহুদূর দূরত্ব হইতে আসিয়া
থাকে। এই উপলক্ষে নানা প্রকার আমোদ
আমোদের আয়োজন হইয়া থাকে। খালক,
বাদিকা, ঘুমা, প্রভৃতি সকলেই সমভাবে
ইহাতে যোগদান করে। সামাজিক, ধার-
মিক, পুণ্ড ও অঙ্গমূল্য অথচ কৌতুক-
জনক নাগরদোলা, "মেরিসোবা উত্তর"
ইত্যাদি কৌতুকজনক খেলায় তাহাদের
উৎসাহ বৃদ্ধি করে। তখন রাজপথের দুই
পার্শ্বে অগণত দোকান লোকে পরিপূর্ণ
থাকে। এই মেলায় সকল জিনিষ
অপেক্ষা একটি জিনিষের বেশী বিক্রী
দেখিবার। সেটি "পেরাঘের কুন্দুরী"

পরম পরম কুন্দুরী কালিয়া বিস্তারিত
পুস্তকে বিস্তারিত কীর্ত্তে।

সম্রাট নানা প্রকার মিষ্টান্ন প্রস্তুত
করিয়া লোকদিগের চিত্তাকর্ষণের নিমিত্ত
দোকানগুলি উত্তমরূপে সাজাইয়া আশেপাশের
স্থিত পরিদর্শকের অপেক্ষা করিতেছে।
এই মেলায় সময় পথে অত্যন্ত অধিক
জনতা ভর। পাড়ী খোকা দাঁড়িয়ে দান
থাকে না। অনেক সময়ে চুনা গিরাছে
যে এই জনতার বহু অংশের মুখের জী-
লোকদিগের অঙ্গ হইতে অগভীর অপহরণ
করিবার জন্য দুই লোকেরা সেই জীলোক-
বিগকে হত্যা বা নাক কান কাটরা
তাহাদের অলঙ্কার কাড়িয়া লইয়াছে।
পুস্তক ও জী সমভাবে পথে বাতাসাক্ত করিতে
থাকে। জীলোকদিগের মধ্যে কেহ
কেহ অতিভাষকের সহিত যত্ন করেন
কেহ কেহ বা একলাই যান। আভা-
কাল হইতে বিস্তারিত পর্যন্ত জীলোকের
জনতা অধিক থাকে, পরে বৈকালে
পুস্তকদের জনতা। সকালে কেননা
মহিলারা সেই কালে দান পূজার সময়
যান ও কেননা বেড়া ইত্যাদি করেন।
কিন্তু পুস্তকদের জন্য বর্ষ কণ্ড ছাড়া
নানাবিধ নীত বাদ্যের অঙ্গুষ্ঠান হইয়া
থাকে।

সন্ধ্যার পর মেলায় দুটা আশ্রয় বাড়িয়া
উঠে। চারিদিকে অজগারী স্বর্গের নিবেদন

কিছুমানা বিস্মারিত হইয়া পড়ে, পরে ক্রমেয়কতার সহিত আসে। তখন জনতাও কিছু কম গয়। এবং কুণ্ডের দু'দিক গড়ে অল্পর প্রকৃতির হয়। মালাকারগণ মালা দানিয়া চতুর্দিক সৌরভেপূর্ণ করিয়া বিক্রয়ার্থ উত্তরত গমন করে। অল্পকাল হইলে দীপমালা প্রজ্জ্বলিত হয়। তখনকার যে মৃত্ত অতি সুশোভন ও মনোহর।

এই প্রকারে রাজি অধিক হইলে মেলা ভল হইতে থাকে। সকলে সারা দিনমানাক্রম আয়োজ্য সমোজ করিয়া ক্রান্ত পরীরে আগামী বর্ষের মেলায় প্রতীক্ষা করিয়া সেখানে হইতে বিদায় গ্রহণ করে।

এই লোক্যর্ক কুণ্ডের পক্ষে “কেনারাম বাবার” আন্তানা নামক একটি অনতি-বৃহৎ বটের ন্যায় মন্দির আছে। সেখানকার বাৎসরিক উৎসব এই দিনেই

হইয়া থাকে। সন্ধ্যার পর হইতেই ঘলে ঘলে লোকে সেখানে গিয়া সাধু কেনারামের সমাধি দর্শন ও পূজা করে। পুষোপকরণের মধ্যে সেখানে পাঁচটি মিতে হয়। উক্ত সাধু সম্বন্ধে এই কিছদ্রী আছে যে এই কাশীতেই তিনি একটি মৃত বালককে পুনর্জীবিত করিয়াছিলেন। ইনি নিম্ন পুরুষের মধ্যে গণ্য। ষাটাব্দীর নর্ভকীয়া হইবার বড়-ডক। সকলেই আসিয়া এই উৎসবে প্রাণান্তি বিরা সমস্ত রাজি স্বতাই মৃত্যুগীতে সেই সমাধি প্রাঙ্গণ সুসজ্জিত করিয়া থাকে।

লোকে বলে কাশীর “বুড়োবল্লভ” আর লোক্যর্ক মেলা এই দুটি প্রধান মেলা।

কুমারী স্মৃতি

কেশবধাম বেনারস।

হারকিউলিস্ ।

মহাবীর হারকিউলিস (Hercules) এই দহিকী (Dejanira) জিহানিয়া পরিগাধতা পরিচারিণীগণের নিকটে আসনার গ্রাথ কাটিনী বিবৃত করিয়া বিলাপ করিতে ছিলেন, তিনি ইটোলিয়া (Ætolia)র রাজ কুমারী ছিলেন। যৌবনে জলবেধতা অকিলশ (Achilles) তাঁহার পাণিগ্রানী হইয়া প্রজাখ্যাত হইরাছিলেন। তাহার পরে বিশ্ববিজয়ী হারকিউলিস্ বৃদ্ধ ঐলোকে পরাজ করিয়া রাজকুমারীর পাণিগ্রহণ করেন।

বীরপত্নী জিহানিয়া পতিগৃহে আসিলেন এবং ক্রমে বহু সম্বানের জননী হইলেন, কিন্তু তাঁহার মনে শক্তি ছিল না। দেবরোকে তাঁহার স্বামী দেখাচ্ছন্নিত হইরাছিলেন। হিরা (Hera) দেবীর অভিধাপে বীরবধের জীবনের আত্মক কাল প্রাণান্ত কর্তার প্রম ও ক্রোধের পণ্যটানে কাটিতেছিল। গৃহের দীতল শান্তি সম্রোদ্ধ করণ প্রদানের লক্ষ্যে তাঁহার ভাগ্যে বটিক লা। স্বামী সহ বকিতা সাক্ষী স্বামীর অঙ্গ কলের তাই বিবাহ ছিল না।

সম্রাট (Zeus)। হিরস হেব আবার
জাহার প্রতি কোণ-কটাকণাত করি-
লেন। তাঁহার আদেশ, Herculesকে
যাবৎ মাল নিষ্কর (Lydia) রাজ্যের
অধীনে দাসত্ব করিতে হইবে। বীরের
একটি অশ্রুও পড়িল না। কিন্তু উপায় নাই।
দেবদেবের আশ্রয় করিবার মর। একেলিয়া
(Achalina)র রাজপুত্র। ফিটাস (Phitus)
এক ভিনি প্রাণবন্ত করিয়াছিলেন, সেই
অপরাধের শাস্তি এই।

পত্নী ও পুত্রপুত্রের জার আত্মীয়দিগের
হস্তে সমর্পণ করিয়া তিনি যাত্রা করিলেন।
তিনি কোথায় যাইতেছেন তাহা তাঁহার
জানিলেন না। হারকিউলিস (Hercules)
মনে মনে এই প্রতিজ্ঞা করিয়া গেলেন,
যাহার অস্ত্র তাঁহার এই লাহনা ভোগ,
নিরস্ত্র করিয়া পূর্ণ হইলে তিনি তাহাকে
ইহার প্রতিশোধ দান করিতে তুলিবেন না।

তাঁহার পর ১০ মাস কাটিয়া গিয়াছে
হারকিউলিস (Hercules) আগ
কিরেন নাই, পত্নী সাধার চক্ষের জলও
এক দিনের জল শুষ্ক হয় নাই। যাবৎ
সংবাদটি পৌঁছ তিন জানেন না। আগল
দেশ, আগল রাজ্য ছাড়িয়া বিশেষে অপ-
চিত্তে মনো অপ্রাণিতের জার সহায়ক
কোথায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। তাঁহার
চির পুত্রপুত্র এই দুঃখ-কাহিনীই রাণী-
পরিচার্যের ভাষায় মিলটে বলিতেছিলেন।

বুধা এক দাত্তী বলিল—“বুধা বিশেষে
আপনার জীবন-জার কর করিয়া কি ফল,
যথেষ্ট উঠ, অকল্যাণ হুঁহু। কেন:

বীরপুত্রপুত্রের জননী তুমি—তাঁহাদের
মধ্য হইতে একজনকে পিতার উপদেশ
শ্রবণ কর। সে তাঁহার সম্মান লইয়া
কিরিবে। ঐ দেব তোমার ফিলস্
(Hyllus) এইখানেই আসিতেছে।”

দীর্ঘকালি চিন্তামগ্ন এক যুবক পুত্র
অবেশ করিল। বিবর্তিত তাঁহার
সর্বাত্মক মনোনিবেশ করিয়া জননী জ্যো-
পুত্রকে বলিলেন—“তোমারই কথা হই-
তেছিল। তোমাদের পিতা—“যা যা গিয়া
Hyllus বলিলেন—“সেই কথাই বলিতে
আসিয়াছি, মা। জনত্বের কথা বলি
লতা বলিয়া বিশ্বাস করা যার তাহা হইলে
আমাদের পিতা—

—“কোথায় কোথায়? কেনই আসেন
তিনি? কোথায় আসেন?”

Hyllus বলিলেন—“ইউক্লিডে তাঁহার
পুত্রপুত্র পুত্র ইউক্লিডেস (Euclydes)
বিক্রমে যুগ্মযোগে এখন তিনি ব্যাপৃত।
উত্তেজিত ও বিবর্তিত হইয়া দেখনিরা বলিয়া
উঠিলেন—“ইউক্লিড!—তাঁহার সকল
পরীক্ষা ও সংগ্রামের অবগান এই স্থানে
হইবে বলিয়া তো কৈবল্যবানী হইয়াছে। এই
সংগ্রামে যদি তিনি জয়ী হন তাহা হইলে
অবশিষ্ট সমস্ত জীবন-শান্তিতে আতিথ্যকৃত
করিতে পারিবেন। আর যদি তাহা না হয়
—কিন্তু বাও, যৎস, নীচ তোমার পিতার
সাহায্যে যাক। এই সন্তটসময়ে তাঁহার
তোমার সাহায্যে ওকালত করোজন।”

“মাই আ” বলিয়া পুত্র বিদায় লইলেন।
চকলচিত্তের ব্যাকুল উত্তেজনাকে শাস্ত

করিবার আশায় বাণী একটি বালিকাকে
কাছে ডাকিয়া কহিলেন—“কাজ এখন
পাক, বৎসে,—সেই বামচী আমাকে
শোভা—সেই (Hercules) হার্কিউ-
লিসের বাদরকাহিনীর গৌরবগাথা।”

বালিকা বাণীর সঙ্গে গান ধরিল।
কোমল কণ্ঠের মধুর স্বরনি শ্রবণকে
যেহেতু করিয়া বুঝে গীতে আকাশে
মিলাইয়া গেল। বিগলিতচিত্ত বমণী
মাতা দেহের কণ্ঠে বালিকার দিকে
চাহিয়া কহিলেন—“মা! আমার শ্রবণ
ভাবনা, শ্রবণপ্রকার চিত্তভোমার ঐ গান
জনলেই মূগ্ধা হই। তুমি, মা!
ভাবনচিহ্ন কণা কি, কৃত্তবে, অম-
স্বপ্নাবিহীন ভোমার ঐ উল্লসিত কুমারী জীবন
পুষ্পের মত চারিদিকে মাধুর্য ও সৌরভ
ছড়াইতেছে, সৌন্দর্য ও যথাযথ হইতে
স্ব স্বকুমার জীবনবানি এখন সম্পূর্ণ আবৃত্তি
কিচ্ছ হই। মা! তির্যক এমন থাকিবেন না।
বালোর মোহন স্বপ্ন একদিন ভাঙিয়া
যাইবে, তখন লাগিয়া উঠিয়া দেখিতে
পাইবে কি ভ্রমকণ্ঠের বিষম গোলা
বহিবার ক্রমাৎ এ সংসারের নারীলজ
শাত হই।”

আত্মবিস্ময় ভাবীর শ্রবণ কণা বহিবার
মত ক্ষমতা বাণিকার ছিল না, সে ছল ছল
মেয়ে উহার মুগ্ধ দিকে চাহিয়া রহিল।
বাণী তখন শ্রবণকে লক্ষ্য করিয়া উঠে-
গিয়া মেয়ে বসিতে বাধিলেন—“আশা
ও আশঙ্কার মধ্যে আমার মন
মরিতেছে। পক্ষকালে হার্কিউলিস বলিয়া

হিসেব দে উহার জীবনব্যাপী সংগ্রামের
এই শেষ। আমার পুরোঁ উচ্চতম সম্পদ
পুত্রগণ ও স্নানহে যথো ভগ্নে করিয়া দিয়া
বলিয়াছিলেন—“হইতে পাবে আমার
জীবনের এই শেষ, প্রাণ লইয়া আর না,
বিরিক্তেও পারি। এক বৎসর তিনমাস গত
হইলে তবে আমার জ্ঞানলিপি পরিপূর্ণ
হইবে। সেই সময় আজ আনিয়া—
আমার ভাষ্য কি আছে কে জানে।”

এই সময়ে বিজ্ঞচিহ্নবাহী অচুত আশা
মহাভারতের মন্তব্যবাদ দান করিল। বাণী
বিজ্ঞাশা করিলেন—“তুমি কোমল শিশুটি
এই সংবাদ শাটখো?” সে বলিল—“Hercu-
clesএর দূত চির-বিপাকী লাইকাস
(Lichas) নিজের মৃত হইতে। স্ব-
লক্ষনদ্বারা বহন করিয়া অতিরে তিনি
আনিয়া উপস্থিত হইবেন। মগধবাসী-
গণ মন্ত্রণ করে চতুর্দিক হইতে উহার
দিকেরা ধরিতেছে। সেই সুযোগে, লাইকাস
লক্ষনবান বানের পুরকার লাভ করিবার
অপায় কন্যা হেসিয়া আনি মগধবাসী
চরণে উপস্থিত হইয়াছি।”

“লাজাও—লাজাও—ওগো, আর
কোনও সাধর নাট। লাইকাসএর
(Lichas) নামোদেখমাত্র মন হইতে
শ্রবণ মস্তক নির্জানিত হইয়াছে। মগধ-
বাসীর আমন্ত্রণে বহিয়া যাবে। আর
আলোকহালার সমস্ত বাক্যতনে কানিয়া
উঠুক।”

অনতিবিলম্বে লাইকাস আনিয়া উপ-
স্থিত হইলেন। উহার সঙ্গে নিজের

সাজোর বন্দিণী কুমারীকে। হৃৎকে
লগ্নানন্তরক অভ্যর্থনা করিয়া রাণী স্বামীকে
সম্বাদ দিচ্চালা করিলেন। সাইকাস
বলিলেন—“আমি তাঁহাকে দ্বিবিহার
সময় পর্যন্ত পুষ ও লাল দেখে দেবিতা
আগিয়াছি। এখন তিনি দেবতা খিরণ
(Zeus) এর দ্বারা নির্বাণে ব্যাপ্ত।
যেহে পূর্বে তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন
যে কলকাত্ত হইলে দেবতার অধিষ্ঠানস্থানের
নির্মাণ করিয়া দিবেন।”

তখন একটি একটি করিয়া রাণী কীর-
নিগতকালের ঘটনাক্রম জানিতে লাগি-
লেন। নির্মাণের পূর্বে রাজা কোথায়
ছিলেন, নির্মাণের কারণ কি পুত্র মরণ
কথা বলিতে লাগিল।—নির্মাণের পূর্বে
রাণী ইলেন ইউক্লিডারকে ইউক্লিডারের গৃহে
অতিথি ছিলেন। সেই সময় ইউক্লিডার
একদিন তাঁহাকে অত্যন্ত অপমান
করেন। অপমানের আক্রোশে উত্তর
হইয়া বার্কটলিস গৃহস্থায়ী পুত্র ইফাই-
টাস (Iphitus) এর প্রাণহরণ করিয়া
ছিলেন। লিভিয়ারমিহীর গৃহে বৎসরব্যাপী
স্বাধীন করিয়া তাঁহাকে সেই গায়ে
আবদ্ধ করিতে হইয়াছে। প্রায়শ্চিত্ত
সময় হইলে সৈন্যসংগ্রহ করিয়া তিনি
ইউক্লিডার বিজিতে হুজুয়ায়া করিলেন।
স্বাধীন পরিণাম ইউক্লিডারের সম্পূর্ণ
প্ৰকাশ্য।

এই সকল কথা শুনিয়া রাণী হৃৎকাল
কত হইয়া কি চিন্তা করিলেন। কোন
অনিদিষ্ট কাণ্ড তাঁহার অন্তরে অত্যন্ত

আকুল করিয়া তুলিল। রাণীর মুখে চিন্তা
ও বিবাদের ছায়া দেখিয়া পট্টাঘিকা
বলিল—“কোন অজ্ঞাত বিবাদের কুমা-
রী এই আনন্দের গুহ সময়ে রাণীর
অন্তরে অকলারে আচ্ছন্ন করিল?”

রাণী বলিলেন—“না-না-না—আমার
আনন্দ হইতেছে—বিধান নব অজ্ঞত
অশঙ্কা নয়—আমার অত্যন্ত আনন্দ
হইতেছে! তথাপি আনন্দের আভিযা-
ভাল নয়, কারণ অসংখ্য আনন্দের অব-
সান অশঙ্কাল। আর এই বন্দিণী বালিকা-
দিগকে বেধিয়া আমার অন্তরে কণ্ঠভাষের
সঙ্গার চইতেছে। কোন উদ্যানে এই
কুলগুলি গুটিয়াছিল এগুলি কোন সুখী
পরিবারের মরনানন্দ, মেহগুণমী ছিল?
কিন্তু হায়! কিংবা কি শোচনীয় পরিণাম
—শিউলারা, গৃহহারা হইয়া এই কুমারী-
গণ আজ বিদেশে শত্রুর দাসত্বপুঞ্জে
আবদ্ধ।”

যে বন্দিণীর সুখখানি সর্বাংশে ক্ষয়,
চোবইট অধিক বিষম, তাহার দিকে
কিহিয়া রাণী দিমনিরা বলিলেন—“তোমার
নাম কি বৎস? তোমার পিতা মাতা কে?
অতঃপিনি, তুমি বিবাহিতা না কুমারী?
সম্ভবতঃ তুমি কুমারী এবং তোমার স্বামী
যে মহাকুলে তাহার সন্দেহ নাই। বন্দিণী
অবনতনয়নে নীরবে নাড়াইয়া বহিল।
উত্তর না পাঠিয়া রাণী সাইকাসকে
কিহিয়া করিলেন—“এই বালিকাটি কে?
মহাকুলে ইহার স্বামী সে বিষয়ে সন্দেহ
নাই। আর সকলের দিকে দেখ, আর

উহার যুগ্মানির দিকে চাহিয়া দেখ,
আর কাহারও দেখ হু আপন অবস্থার
প্রতি এতদূর চুটি পড়ে নাই।”

লাইকাস বাসিন্দাসবকে সম্পূর্ণ অজ্ঞতা
প্রকাশ করিয়া রাজ্যের প্রভু অতিক্রম
করিয়া গেলেন। অবশেষে তিনি বলি-
লেন—“গৃহত্যাগ অবশিষ্ট বালিকা একটি
বাক্য উচ্চারণ করে নাই, সমস্ত পথ
অবিরল অলপাত করিয়াছে।” বন্দিনী-
দ্বিগকে লইয়া লাইকাস অস্তিতপদে
প্রাসাদের মধ্যে চলিয়া গেলেন।

যে ব্যক্তি সর্বপ্রায়ে হার্কিউলিসের আগ-
মন সংবাদ রাবীর নিকট আনিয়াছিল সে
তখন অগিয়া বলিল—“মহারাজি, সমস্ত
কথা আপনি জনেন নাই, লাইকাস আপ-
নাকে প্রভাষণ করিয়া গেল। নগরে সে
একজন কথা প্রচার করিয়াছে, আপনার
নিকট অনাক্রম্য বলিল। ইউরিটাসের
সহিত হার্কিউলিসের যুদ্ধের কারণ
ইফাইটাসের যত্ন বা আপনার কিছু নহে,
যুদ্ধের কারণ এই বালিকা। যুদ্ধের পূর্বে
আপনি যে বালিকা লব্ধে এত আগ্রহ
প্রকাশ করিতেছিলেন, আপনার স্বামী
হার্কিউলিস তাহারই কারণে যুদ্ধ। আমার
বাক্য যে সত্য সে লব্ধে আমি মহল
সমাপ উপস্থিত করিতে পারি।”

বজ্রাঘাতা দ্বিগনিরা কীংকটে বলিলেন
—“কুরি উহার নাম জান ?” চুপ্চুপ বলিল
—“নিঃসন্দেহ।—সে নাম যে সে নাম
নহে! এই বালিকাই আইওল (Iole),
ইউবিয়ার রাজকুমারী ইউরিটাসের চুহিতা।”

রাবীর আক্ষানে লাইকাস পুনরায়
আদিলেন। আদিয়াই তিনি বলিলেন—

“আমি এখনই প্রভু নিকটে কিরিয়া
যাইতেছি। মহারাজীর নিকটে হইতে
কোনও বার্তা উহার নিকটে গিয়া
যাইতে হইবে কি ?

রাবী বলিলেন—“এত বরা কিসের
জন্য ? তোমার আন্তর অনেক কথা বলা
অবশিষ্ট রহিয়াছে। দূত বলিল—“বাহা
আনিতে চাহেন আজ্ঞা করিলেই ক্রমিতে
পাইবেন।”

তখন উহার যুদ্ধের দিকে চুটিপাত করিয়া
রাবী বলিলেন—“তবে সত্য বল, বাহাকে
তুমি লইয়া আনিয়াছ সে রমণী কে ?

“সে ইউবিয়ার একজন অধিবাসিনী,
তাহার লব্ধে এইমত বলিতে পারি।

পূর্বোক্ত ইতভাণ্ডা উহার বাক্যের
প্রতিবাদ করিয়া কহিল—“তোমার সন্ত-
পত্নীকে এইরূপে সজাষণা করিতে তুমি
সাহস করিতেছ ?

লাইকাস জুড় হইয়া বলিলেন—“কি ?
কই আমার দ্বিত এইরূপে কথা কহিতে
সাহস করিতেছিল ?

নির্বোধের মত রসনাকে যোধ করি-
বার চেষ্টা বুঝা ভাবিয়া সে বলিল—“কেন
এই কিছুজন পূর্বে তুমি না বলিলে যে
এই রমণী Iole, ইউরিটাসের কন্যা, এবং
হার্কিউলিস বহুদিন হইতেই ইহার পাণি-
জাম্বিনী।

লাইকাস তাহার কথার উত্তর দিতে
অত্যন্ত দৃঢ় প্রকাশ করিয়া রাবীকে

সম্বোধন করিয়া কহিলেন—“এই ব্যক্তিগণ কে? ইহাকে কখনও করিয়া দিতে আজ্ঞা হইত। এই অগণের অর্পণান প্রাপ্তি হইল। কালক্রমে করিবাবু অবসর আমার নাই।”

কিন্তু রাণীর সময়ে পতীর সমস্ত শতাব্দী জনক সমস্ত আশ্রয় হইয়া উঠিয়াছে। লাইকাসের কথা শুনিয়া চিত্তে শান্তি আনিতে পারিল না। তিনি বলিলেন—“লাইকাস পৃথিবীমধ্যে পণ্ডিতের মত ব্যক্তি। কিন্তু আছে যে সকলের নামে তোমার সম্বোধন করিতেছি, তুমি পক্ষা কখনও কখনও কহিতেছ? আমি কি চাকরির মত পদপতী নহি? তুমি কি সন্যাসের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছ? আমার প্রতিশ্রুতির অঙ্গন এই যে আমি সে আশ্রয় করি? আমি এক জনক নহি। গোপন করিবার প্রয়োজন কি? না, তিনি কি তোমাকে পক্ষা গোপন করিবার আদেশ দিয়াছেন, না তুমি আশ্রয় গ্রহণে এইরূপ আদেশ করিতেছ? সত্য একদিন প্রকাশিত হইবেই হইবে। এই কাণ্ডেরোচিত প্রতিক্রিয়া জাগ করিয়া লবণ ভাঙে ও মিষ্টমিষ্ট (সহ্য সত্য) তাই বলা।

লাইকাস শতম লাফিত হইয়া কহিলেন—“যেহা জানিয়াছেন সকলই সত্য। কিন্তু মনে করিবেন না যে আমার প্রভুণ আশ্রয়ে আমি এই প্রত্যঙ্গ করিয়াছি। এই ঘোষ—যদিও পোষ হই—সমস্তই আমার। সমস্তই মহাপ্রাণীর সময়ে

আবৃত হইতে আমার চিত্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তাই প্রত্যঙ্গ করিয়া অগণের দৃষ্ট আশ্রয়কে হুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম।

চিরমের দিবাগিরী তখন বলিলেন—“ভাই, কোনও ক্ষতি নাই। কিন্তু পক্ষা সমস্ত আমার নিকট হইতে তোমার প্রভুর দৃষ্ট উপহার লইয়া যাই। দিবাগিরীর নিকট হইতে দৃষ্ট বিজ্ঞপ্তি তাহার কাছে ফিরিবে ইহা সমস্ত মনে।

আগুন সহকারিগণের মধ্যে আমিও দিবাগিরী আর আশ্রয়গণ করিলেন না। প্রথম আশ্রয়গিরী লাইকাসের সমক্ষে তাঁহাকে উচ্চৈশ্বর করিয়া প্রদর্শন করিয়া, এখন বিশ্বস্তভাবে সমবাসিত সমস্তাধীর মধ্যে আশ্রয় প্রদানের জন্য চিত্ত করিয়া গেল। অপরদিক মুক্ত করিয়া দিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন—“হায়, ইউরোপ এই তরল প্রবাহী প্রাণীর প্রবাহ আমার প্রাণ অধিকার করিয়াছে।—কিন্তু একটি মন্ত আমার কাছে রহিয়াছে তাহা হইয়া আমার আগুন মটল প্রদ্বিষ্ট আমি সমস্ত হইব। বিবাহের পরে পিতামহী ছাড়িয়া প্রাণীর নহিত আশ্রয়গণ সমস্ত একটি মটল মটল ছিল। পক্ষে নদী পার হইবার জন্য ব্যক্তিগণ নিশাশ্রমের সহ্যে লইতে হইত। এই নিশাশ্রম অর্ন্ত সমস্ত অর্ন্ত অস্বস্তি। সেই পক্ষে করিয়া সকলকে নদী পার করিয়া দিত। সে আমাকে পার করিয়া দিবার জন্য পক্ষে উত্তোলন করিল, কিন্তু পার না করিয়া প্রবাহ আমাকে লইয়া পক্ষে

দিকে ছুটিল। আমি তীব্রকর করিয়া
হাকিউলসকে ডাকিসাম এবং অবিলম্বে
তাঁহার অবাধ্য পায় পাণ্ডিত্য জুতামাণী
হইল। দুকৃত্যে ক্রোধে সে ক্রিয়
‘ইন্টিউইটিভ’, এই পুথিতে তোমা-
কেই আমি সর্বশেষে আমার পুস্তক বন্ধন
করিলেন, যাইবার সময় আমার স্মৃতি-
চক্রকে তোমাকে কিছু বান করিতে
চাহি। আমার দেহনিঃসৃত এই শোণিত
তুমি সংরক্ষণ করিও। যে শব্দ
আমার কালকরণ হইল তাহা সন্ধানগে
শতশীর্ষ বাইজার দ্বিবে লিখ। আমার
জ্ঞানের পক্ষে এই বিষ শোচনীয় হইলেও
ইহার আশ্রয় স্থান আছে। আমার
শোণিতের সহিত মিশ্রিত হইয়া ইহা এক

অপূর্ণ শক্তি ধারণ করিয়াছে। হাকিউ-
লসকে যদি চিরদিন তোমার ঘেমে
বাঁধিয়া রাখিতে চাও তাহা হইলে আমার
এই শোণিত সংগ্রহ করিয়া লও। তাঁহার
মন চকল বেধিলে এই শোণিতে বস্তু
রঞ্জিত করিয়া তাঁহাকে পরিধান করিতে
দিও তাহা হইলে কখনও বিফল হইবে না।
এই কথা বলিয়াই Nesbitt এর মৃত্যু হইল।
আমি এতদিন পর্যন্ত ইহা বহু বার
করিয়াছি এখন ব্যবহার করবার সময়
আসিয়াছে। তোমরা কি বল?
অন্যকাল ইতস্ততঃ করিয়া সন্ধীপণ
ইহাতে তাহাদেবদুঃসম্মতি আনাইল।

ক্রমশঃ

ঐনির্ধারিত বোধ।

যমান হইতে প্রত্যগত।

এক একে পীচী পুস্তক কন্যা অকালে
কালকরণে নিশ্চিত হওয়ার হারান
চক্ৰ বস্তু অবদান হইয়া গড়িল। হারান
চক্ৰ দ্বারা আকৃতি কৈবর্ত্য সে রাখিয়া
দ্বারা কয়েকশে সাংসার ব্যয়। নিজের
করিত। তাহার কিছু সঞ্চয় না থাকি
গেও পরিচয় পক্ষ সানান্য অর্থে দিন
এককপুড়িয়া বাইত, সে বিষয়ে তাহার
দিশেব কোন কষ্ট ছিল না। কিন্তু
কব্যান ব্যহার প্রতি বিদূষ, তাহার
স্থল শান্তির আশা কোমর ? অবস্থা

ভগবানের দোষ দেওয়া অন্যায়, মাহুয়
নিজের কর্তব্যে নিজে কেন পায়,
অজ্ঞানতা বলকঃ না বুঝিতে পারিয়া
ভগবানের দোষ দেয়। যাগাদ ও তাহাই
মনে করিত। “ভগবান আমার এমন
সর্বনাশ কেন করিলেন” এই কথা সে
সর্বদা জ্ঞাপিত। ভগবান স্বর্গদেব, প্রকৃত
পুত্র কন্যা সন্তান হারাইয়া হারানচক্ৰ
শোকে দুঃখমান হইয়া পড়িয়াছিল। ইহার
পর বস্তু তাহার একমাত্র অংশিষ্ট পুত্র
হুলালচাঁদের মৃত্যু হইল, তখন তাহার
হৃদয়ের বন্ধন একেবারে ছিড়িয়া গেল।

হারাপ রাজের দ্বিষ্ট চিত্ত, শীর্ণ দেহ, সে
আবাত সহ্য করিতে পারিল না। সে
একবারে শয়ান অবস্থায় পড়িয়া গেল।

২

অস্বাস্থ্য থাকিলে অন্য ঔষধ করিয়াও
হারাপের গৃহিনী বেগম সন্তোষিত হইল।
শীর্ণতার পরিচয় দিয়াছিল, তাহা তাহিলে
অবাক হইতে হয় এবং একান্ত অন্তরে
তাহাকে পত্ন সন্তান ধনবান বিতে ইচ্ছা
হয়। সে যে নীচ কৃষক রমণী! উচ্চ
শিক্ষা দূরে থাক, কোনরূপ সামাজিক
শিক্ষার বাতাসও তাহার গায়ে কখনও
নাগে নাই! সন্তোষিতা কহাকে বলে,
তাহার সে জানিত না। কিন্তু সেই নির-
ক্ষর অসমতা কৈবর্ত রমণীর বেগম গৃহি-
কৃত্য, সৈধ্যশীলতা, এবং কর্তব্য বুঝি
ছিল, তাহা আমাদের মধ্যে কয়জনের
আছে? আমরা আবার উচ্চশিক্ষার
অভিমান করি? আমরা আবার আভি-
জাত্যের ঘোরতর করি?

এই সময়ে হারাপের স্ত্রী অসুস্থতায়
ছিল। সেই অবস্থায়, অসুস্থ পুত্র-লোক-
শেষ বকে ধরিয়াও, আপনায় কর্তব্য
কির করিয়া লইতে তাহার বিলম্ব হইল
না। সে বুঝিতে পারিল, এ সময়ে সে
অবীরা হইলে তাহার স্বামীর জীবন রক্ষা
হইয়া যত্নহ। সে নিজের বেদনা ছাড়িয়া
চাপিয়া, শোকাত্ত, দুর্জল, স্বামীর তত্ববার
নিবৃত্ত হইল। পতিত্বতা, দেহময়ী জাদার
ঐকান্তিক বন্ধ ও তত্ববার শুণে, হারাপের
ঘরে ঘরে স্বাস্থ্যশান্ত করিতে পারিল।

সপ্তম সময়ে হারাপের পত্নী একটি পরম
সুন্দর পুত্র প্রসব করিল। ভাগ্যবান
বংশতির পোক দ্বিষ্ট, নিরাশ হৃদয়ে আবার
আশার বিহীন বেলিতে পারিল।

৩

উপস্থাপিত পোকে আবার পাইয়া
হারাপের পত্নীর হৃদয় কিছু কঠোর ভাব
ধারণ করিয়াছিল। সে নবজাত পুত্রকে
ভগবানের চরণে অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত
রাহিল। স্বামীকে বুঝাইয়া বলিল,
“আমরা উহাকে বড় অধিক ভাগ্যবান
না। যদি আমাদের হৃদয়ে এনে থাকে,
আর ভগবান পায়ে রাখেন, তবে অবশ্যই
ধাকিবে, আর তাহা যদি না হয়, স্বামীর
বন্ধ, তিনিই প্রার্থনা করিয়েন, আমরা
কিছুতেই ঘরিতা রাগিতে পারিব না, তবে
কেন মিলিয়া মারা বাড়াইব?” হারাপ,
পত্নীর বাক্য শ্রবণ করিয়া স্তব্ধ হইল,
কিন্তু যখনই সেই সুস্থ শিশুর সুন্দর মুখ
বামির দিকে চাহিত, তখনই তাহার
খেলের উৎস উজ্জলিত হইয়া উঠিত,
সঙ্গে সঙ্গে নরন পল্লব ভিজিয়া বাহিত।
হারাপ সর্বদা একমনে ভগবানের কাছে
প্রার্থনা করিত, “দয়াময় পুত্র! যাহা
হারাইরাছি তাহা আর পাইব না, এখন
শেব জীবনে, যাহা দিয়াছ, তাহা আর
ফিরিয়া নিও না।”

হারাপের স্ত্রী কিছুই ভাবিত না।
তাহার একই কথা, “তাহার বন্ধ, তিনি
রাখিলে কেতই ঘরিতে পারিব না, আর
তিনি যদি মেম, তাহা হইলে ঘরিতা

রাগিতে কাহারও সাধ্য নাই।" তাহার ভগবানের প্রতি এমন মনের বিশ্বাস এমন নির্ভরতা থাকে, ভগবান তাহাকে কখনও ভাগ করেন না।

শিষ্যের নাম হইল কুড়ানচন্দ্র। পথে কুড়াইয়া পাওয়ার মত অধিক ঘরলোক সন্ধান বলিয়াই হটুক, অথবা পাঁচ তঞ্চলী সন্ধান অকালে মুহূর্ত্তে পতিত হওয়ার অবস্থায় করিয়াই হটুক, যাত্রা শিষ্য কুড়ানচন্দ্র নাম রাখিল।

কুড়ানচন্দ্র ক্রমে বড় হইতে লাগিল। এদিকে কালের চিকিৎসার তাহার জনক জননীর পক্ষ প্রদর ক্রমে অগ্রে অগ্রে গড় হইতে লাগিল। কিন্তু কত শুকাইলেও তাহার দাঁধ যায় না। সব বার, শ্রুতি হাইবার মত। হারাণচন্দ্র অনেক সময় অতীতের কথা চিন্তা করিত। আজ তাহার ধরে ছেল পূলে গরিত না। বড় ছেলে থাকিলে এতদিনে কার্যক্ষম হইত। তাহাকে কত সহায়তা করিত, হস্তঃ এতদিন বধু ধরে আসিত। এই সব ভাবিতে ভাবিতে তাহার, হুই চক্ষু মলে আসিয়া গাইত। অমনি কোথা হইতে কুড়ানচন্দ্র ছুটিয়া আসিয়া পিতার কণ্ঠ বেটন করিয়া আঁখ আঁখ কোমল-স্বরে বলিত, "বাবা! কীদিস্ কেন?"

হারাণের আর কোনও কথা হইত না। চোখের জল চোখে ঢাপিরা পুত্রকে বলে ধারণ করিত। একদিন মাতার চোখে জল দেখিয়া কুড়ান বড়ই কাঁদিয়াছিল।

সেই অধি বৃদ্ধিমতী জননী আর কোন দিন পুত্রের লক্ষণে চোখের জল ফেলেন নাই। এক হুই করিয়া কুড়ানচন্দ্রের পঞ্চম বৎসর উত্তীর্ণ হইল।

হারাণচন্দ্র ঐশ্বর্যে ওক মহাশয়ের পাঠশালার কিছু দিন পড়িয়াছিল, সেই জন্ত বিদ্যার আশার তাহার একটু জাগিয়া ছিল। তাহার চিরদিনেরই ইচ্ছা, একটা ছেলে লেখাপড়া শিখিয়া মাধ্যম হয়, কিন্তু তাহার হুঁজুগা বশতঃ তাহার সন্ধান এলি অকালেই তাহাকে ছাড়িয়া গেল। শেষে কুড়ানচন্দ্রের জন্মের পর হইতে বহুদিনের লুপ্ত আশা, আবার তাহার বদনে নবীন ভাবে জাগিয়া উঠিল। হারাণ চন্দ্র নব উৎসাহে পুত্রকে লেখাপড়া শিখাইতে মনস্থ করিল, নিজেই ঘরে বসিয়া একটু একটু পড়াইতে লাগিল। কুড়ানচন্দ্র যেরূপ মেধাশী ছিল না। তবু পিতার একান্ত যত্নে অক্ষর পরিচর শেষ করিয়া "কলা বানান" শিখিতে লাগিল। হারাণের আনন্দের সীমা নাই, ধিয়া শিক্ষার পুত্রের আশ্রয় দেখিয়া তাহার মনে আশা হইল যে কালে এই বালক আদালতের পেরায়া হইয়া দশটাকা উপার্জন করিতে পারিবে অথবা হস্তঃ যে থানার কামাদার হইতে পারিবে। অপেক্ষিত হারাণচন্দ্রের সরল হৃদয়ে ইহা অপেক্ষা উচ্চ আশা কোন দিন স্থান পায় নাই।

আরও, তখনকার দিনে সাধারণ লোকে এই হুইটা পদ আর্থনীর মনে

কবিতা, উদাহরণে উপাধীনও যথেষ্ট ছিল।
এখন বাগদাকে গোড়াকি বসত। সম্মান
করে, তখন জনাদিরকে তাহার অপেক্ষা
অধিক সম্মান ও ভয় করিত, বিশেষতঃ পল্লী
সামান্য কর্মসম্পন্নের প্রতিপত্তি ও আদর্শতা
অন্যদিক ছিল, তাহাদের দোখলে একটী কুদ
সম্মান্যতার অধিগতি বলিয়া মানি হইত।

৩

কুড়ান চক্রে রূট বসন্তেরে মধ্যে লক্ষ্যতা
স্বাস্থ্য নিবিয়া দেখিয়া। পাকার কর্মীর
শেষ প্রথম একটা ছোট খাট পাঠশালা
ছিল। দশ পনের জন বাগদাকে কর্মীর
কম শিক্ষা মানি কবিত। হারানচক্রে
যেতনকে ধরিয়া পড়িল। তাহার
অন্তরেই কর্মীর তাহার পুত্রটিকে অগণন
পাঠশালার লইতে সম্মত হইল। হারান
কুড়ানচক্রে কর্মীর শুধু হাতে সম্মান
করিয়া তাহার শিক্ষা বিষয়ে নিশ্চয়
হইল।

কুড়ান প্রত্যেক প্রাতে পাঠশালার যায়।
সেখান হইতে বাতী আসিয়া জানাহার
কিছর করিয়া বৈকালে আবার ১০
এক কয় বেলা থাকিতে বাতীতে আসে।
কুড়ানী তাহাকে বড় ভাল করেন।
ছোটগী বড় পুত্র ও শুধু নিত্য
অন্তরত। শুধু যখন যাচা আসে
সেই, বাগদা তদন্তই তাহা সম্পন্ন
করে।

একদিন সকালে কুড়ান পাঠশালার
গিয়াছে : অনেক বেলা হইল, শুধু তাহার
দেখা নাই। জননী রজনাকি করিয়া

বসিয়া আছে। হারান তত খাইতে
আসিয়া দেখিল, শুধু কখনও পাঠশালা
হইতে প্রত্যাবর্তন করে নাই। সে
অহার না করিয়া তাড়াতাড়ি কর্মীর
শুধু পাঠশালা গেল। সেখানে গিয়া
যাচা দেখিল, তাহাতে তাহার কণে
উজ্জ্বল গেল। দেখিল, একখানি হারানের
উপরে শুটরা কুড়ানচক্রে ছুটি বসি
হইল। বসন্তেরে শুধু তাহার মাথার
কাছ বসি আছে। অপর ১০
পাঁচটা বাগদা তাহাকে 'বিসির, বিসিয়া
আছে' জবাব জনিল, একটা আগে
কুড়ানের হইবার হেদ ও একবার বসি
হইয়াছে। কুড়ানী তাহাকে কপটের
আরেক খাচাইয়া দিয়াছেন। হারান কাছে
যাইয়া জিজ্ঞাসা, "কুড়ান! বাবা আমায়"
কুড়ান পিতার চপক দিকে চাইল,
কিন্তু কোন কথা বলিতে পারিল না।
তারপর বসন্ত 'নিম্নের চক্রে কী' দুটি
দেখিয়া হারানের আঁখি ব্যাকুলিত হইল
না। সে হারান তাড়াতাড়ি বসিয়া পড়িল।
কর্মীর তাহাকে সামুনা দিয়া বলিল,
"হারান! কুড়ান কর্তব্যনা, যে আরও খাচ-
য়াইয়াছি, যেহার টাকার কুড়ান উহারই
ভাল হইয়া যাইবে। আমি এখনই তোমার
কাছে লোক পাঠাইতেছিলাম, তুমি
আসিয়াছ ভালই হইয়াছে, এখন ইহাকে
বাতী দিয়া যাও আদিও সেখানে
বাইকেছ।"

হারান, পুত্রকে বুকে করিয়া গৃহে
হইয়া গেল।

৭
প্রান্ত অন্ন পরিমাণে ছিল, কাহারও
ভাণ্ডার মন রহিল না। খামী স্ত্রী জন-
হায়ে পীড়িত পুত্রের মাথায় কাছে বসিয়া
অনিমেষে কাহার সুখের মিকে চাহিয়া
ছিল। হাফসের স্ত্রী মানস এইরূপ
অবিহতার মাণ্ডে কানেক অংগের কহি-
বার কহ অরুণে করিতেছিল। খামী
বেশের ভাও ফেলিয়া উঠিয়া গিয়াছে,
কাহা গে কহুতেই কহিতে পারে না,
কিহ হেরে কোন মতে কাহার কবিতা
সত্য হইয়া না।

কুত্র পল্লী, ফেল ইত্যং গোকের
বাং। হিন্দু মণ্ডা দুই চারি মন কৈবর্ত
ও মাগিত আছে। চিকিৎসক গ্রামে
আসে ছিল না। কবীর সেধ হাকিম
মতে চিকিৎসা করিত। কুইনাটন,
কাহার প্রভুতি দুই একটি টাংগের
ভাণ্ডার আছে থাকিত। এক কথায়
কবীর সেধ সেই কুত্র পল্লীর 'নেতিব
ভাণ্ডার' কাহারও নামক এক অল্প
হটলেই কবীরের কাছে আসিত, কবীরও
কিনা বাক্যবাহে কখন দিত। কবীরের
কাহারও উপকার হইত, কাহারও হইত
না। কিন্তু সকলেই বৃদ্ধ সেধকীক
সম্মান করিত।

কবীর শ্রমস্ত দিন কাহারও বাড়ী
বসিয়া আসে। প্রবন্ধে চিকিৎসকে চিকিৎসা
উপকার কিছুই হইতেছে না। মণ্ডা
মণ্ডে জলের মত ভেদ হইতেছে। যদি
দুই একবার হইয়াছে। বালক ক্রমেই

কুত্র হইয়া পড়িতেছে। কবীর কবীরের
আর শক্তি রহিল না। শিশুর মত
আলু পুত হইয়া জন্মিত। কাহারও
এক পিপাসার মতকার আলু হইয়া
কহিতেছে। এই ভাবে বারি কবীর
বহন প্রভাত-অরুণ পূর্ণাঙ্গ গোষ্ঠে
রাগে রক্তিত করিয়া উঠে হইতেছিল, সেই
কুত্র হইয়া হাফসের কাহারও
কুত্র হইয়া পল্লীর মতকে বজাঘাত পাইত
হইত। কাহারও অংগের নাই, কাহারও
বকন, কুত্র হইয়া কুত্র হইয়া কুত্র হইয়া
চলিয়া গেল।

সহিত্যের প্রতিকৃতি হাফসের
আর পক্ষ করিতে পারিল না। কাহারও
কিছু, কাহারও কবীরের উক্ত কাহারও
নাম করিয়া মুক্তি হইয়া পড়িল।

সকল হইতে মন করিয়া ছিল, বহন
এক পক্ষা বৃষ্টি আরম্ভ হইল। কাহারও
কবীরের পল্লী এখনও সেধ ভাবে
আছে কাহারও কুত্র হইয়া পড়িল।
সকলে চোঁকা করিতেছে কিন্তু কোন
সকলের কোন লক্ষণ দেখা বর্তমান
না। দুই তিন জন লোক কাহারও
হরিয়া বসিয়া আছে।

কবীর সেধ এবং কাহারও আত্মিক
বর্ণের ইচ্ছা ছিল, কাহারও মন অতি
লক্ষ্য আনাত্তিত করা হয়। সকলের
সেই মত ছিল, কিন্তু কাহারও
কাহারও সে ইচ্ছা কাহারও পরিণত
পাইয়া নাই। সকলেই উৎসাহ ভাবে

দুই পানিবার জাতীক্য করিতেছে, অত্যাধিক প্রাক্তন পণ্ডিত বঙ্গভাষার মতাক্ষর দেখে যেন একটু নড়িয়া উঠিল। সকলের পোষাক দুই সেই দিকে পড়িত হইল। হঠাৎ পত্রিকার পরে বাজার ধরা হইতে 'দা' 'দা' শব্দ হইল। সকলে চমকিত ভাবে উদ্ভিষ্ট হইল। এই সময় হঠাৎ দুই বীর বীরে লজ্জা লাভ করিতেছিল। তাহার কারণ সেই শব্দ শ্রবণ করিল। সে শব্দটির সমস্ত শক্তি প্রকাশ করিয়া উদ্ভিষ্ট হইল। এত কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া দুইটা বালকের নিকটে গেল। ইত্যবসরে বালক যেন মিষ্টভাষে জাগরিত হইয়া চতুর্দিকে বিষয়-পূর্ণ চক্টি নিরীক্ষণ করিতে 'হল : জননী বুকের গন বুকে জুলিয়া গেল। কুড়ানন্দ যাহার সেহমর বকে মন্থক বাধিত। কিছুকণ স্থির ভাবে রহিল। দেখিতে দেখিতে প্রাসঙ্গ্য লোক আসিয়া আসিয়া। এই আশ্চর্য্য বইয়ের কথা যখন মুখে অনেক দূর পলায়ন হইয়া পড়িল। অনেক দূর হইতে কুড়ানন্দকে দেখিতে লোক আসিতে লাগিল।

১

একটু দূর হইয়া কুড়ান বসিতে লাগিল—
 "২। আমার কি হইয়াছিল, কিছুই মনে নাই। আমার মনে হয়, আমি বুঝিয়া পড়িয়াছিলাম। সুন্দর ঘোরে একটি দূর আশ্চর্য্য স্থান দেখিয়াছি। যেন আমি পড়িয়াছি, এমন সময়ে দুইটা বক্স কুড়ান মত লোক আসিয়া হঠাৎ আমাকে

বাসিয়া ফেলিল। আমি লজ্জা করিয়া কিছুই জানা না হইয়াই আসিয়াছি। নিম্ন চলিয়া গেল। অনেক দূর পলায়ন বড় একটা বাড়ী দেখিল। তখন বাড়ী যা। আমি কখনও দেখি নাই। সেই বাড়ীর মধ্যে আমাকে টানিয়া নিয়া গেল। সেই বাড়ীর মধ্যে বেশ একটা বড় ঘরে এক খান উচ্চ চৌকীর উপরে মুখে দাঁড়ী বোটা একজন বাকু বসিয়াছিলেন। তিনি আমাকে দেখিয়া লোক দুটিকে দাঁড়ী লাগিলেন। সব কথা আমার মনে নাই। সেই বাবু নিজের হাতে আমার বাহন খুলিয়া দিলেন, আর আমার গায়ে হাত খুলাইয়া বলিলেন, "কুড়ান! তুমি বাড়ী যাও।"

আমি বলিলাম, "বাবু! আমি যে লজ্জা চিনি না, আপনার লোক আমাকে করিয়া আনিয়াছে," বলিয়া আমি দাঁড়ী লাগিলাম। তখন বাবু আমার হাতে একটা পাকা ফলা দিয়া বলিলেন, "একটা খেতে খেতে বাত, তা হলেই তুমি বাড়ী গিয়ে বেতে পারবে।"

আমি সেই ফলা খাইতে পাঠকে আসিলাম। ফলাটা খেতে শেষ হইল, তখন আমার ঘুম ভাঙিল।"

সকলে আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল, কুড়ানর পদাঙ্গুলি হইতে সর্ব্ব শরীরে কাল কাল ভোর! ভোরা বাস পড়িয়া নিহায়ে। এই বাস তাহার শরীরে অনেক দিন পর্যন্ত ছিল।

প্ৰবাস্তন আদিপুৰ সেন্ট্ৰেল জেল এখন
কলিকতা জেলবিদ্যালী জেল বশিৰা
অতিৰিক্ত হইবে ।

ব্ৰাহ্মপরিবারে বিবাহ—

বিদেশের সেন্ট্ৰেল জেল জেলনা-
পরে জিহ্ম আখ্যে অং কনটের সহিত
ডাঃ এল অং কনটের সহিত পরিণয় কাণা
সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে ।

ভলটাৰ্ণো জাহাজ ধস—

গত ২রা ফেব্রুয়ারি ভলটাৰ্ণো নামক
একখানি সাত শতধিক আমেরিকান
জাহাজ উত্তর আমেরিকার হাউলকান
সহায় বাহা করিতেছিল । অত্যাধ
জাহাজের নিম্ন বেগে অতি দাপিয়া
জাহাজখানি সমীচুত হইয়া গিয়াছে ।
এই সঙ্গে যে কত লোকের মৌল
বিনাশ হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই ।

পল ।

বিনা হইতে কিরিয়া অ'সিয়া অ'সিয়া
ভাড়াৎ সেনের পক্ষা জনিয়া গিয়াছিল ।
লোকটার ভাণ্ড অনেক ছিল । তিনি
একবারে মাটির মাছ জিহ্ম ।
তাঁহার মঙ্গলভাও বেবন, মৌলকও
সেইজন । কত বরিত্তকে যে তিনি
বিনা কিত দেখিতেন ও বিনা বাধে
ঐশ্বৰ্য্য নিতেন, তাহার ইয়ত্তা নাই ।
বিনাত কেবল সমালোচ ও তাঁহার পণ্ডিত
ও পণ্ডিতদিগ বসেই ছিল । কোন দিন
বা টি পাট্টাতে তিনি বসে পড়িতেন না ।
সমস্ত ও পুস্তক সকলেই তাঁহার অমারিক
বাসস্থানের মুখ ।

কিছু পক্ষার মধ্যেও মাসিক জাহাজে
তাঁহার খরচ কুলাইত না । তিনি মঙ্গল
মত সাধন । তাঁহার সুসজ্জিত ড্রিংকম,
ডাঃ বিন্ধ্যম, সিটিংম, কনসল্টাংম
পণ্ডিত ত ছিনই, আবার কনসল্টাংম
মেনামো, বেদাং, বর্জ্জীও তাঁহাকে

নিয়ুক্ত করিতে কইরাছিল । বাকি বরচও
তাঁহার বিত্ত ছিল । বাকি বরচও তাঁহা
থেনা, খোড় দৌড়ে টাকা দেওয়া প্রভৃতি
ছোট বড় সকলের জুয়া খেলায় তাঁহার
অনেক টাকা খরচ হইত । ইহা উপর
দিনারের খরচ, খবর খরচ ত জাহাজই ।
অত্যাধ : আর অপেক্ষা তাঁহার ব্যয় অধিক
হইত । ফলস্বরূপ হিন্দু তাঁহার জাহাজতই
বাড়িতেছিল ।

মহা হইক, এ সব কিছু তিনি বড়
প্রাণ করিতেন না । দিনের বেলায়
নিজের কাজ এবং মঙ্গলসাধন বন্ধবান
লগ্না আশেপাশে ও শূন্যে তাঁহার সময়
নির্ধায়ে কাটিয়া গাইত । আরও হুঁশিয়ার
তাঁহাকে কখনও বাতুল করে নাই ।

কিছু ইন্দোনিয়ান তিনি বড় বিপদে
পড়িয়াছিলেন । একদিন দিনারের পক্ষ হু-
মিষ্ট বাসকী পুণ্ডিয়ায় উচ্চমিত জোয়া-
লোকে তিনি মিস্ করে পড়িত নিজন

উন্নয়নে প্রবণ করিতেছিলেন। সেই সময়ে
সবসময় সেই সুখময় প্রবাসিত ঘর বাহির
যমজ বন্ধু ও দীপ্ত স্বপ্নের কোথায় কিরণ
উহার সঞ্চারে লাগন করিল। অবশ্য
মিস্ কলের সগর সৌন্দর্য-বিশিষ্ট মুখশ্রীও
অনেক দিন ধরিয়াই উহার যত্নে
কহিতেছিল। কিন্তু সেই উজ্জ্বল দিন,
উজ্জ্বলক, বিন্দু সাক্ষাৎসঙ্গ ও তরুণীর
উদ্বেলিত কপের তরঙ্গ একত্রে মিলিত
হইয়া ডাকার সেনকে যৌথাতিকরণে
আবৃত করিল। ইউরোপে যুনাণী কপনী-
পায়ের তীব্রতর কটাক তিনি হেলার
উপেক্ষা করিয়াছিলেন। উঃসং অবস্থান
কাল গুণকটীকরণ কত যার উঃসংকে
অপল করিয়াছিল, কিন্তু কোনদিন উঃসং
তাহার বিদ্য কহিতে পারেন নাই। সে দিন
অকস্মাৎ তিনি একেবারে আত্মহারা হইয়া
পড়িলেন, উঃসং আর পরিণাম চিত্তার
অবসর গ্রহণ না।

এইরূপ করিয়াই কিছুদিন কাটিয়া গেল,
কিন্তু কত রক্তের হীরা বেদনা উঃসংকে
কহির করিয়া তুলিল। এ নিক মিটার
করের মৃদু শব্দ যে অর্ধহীনের সঁহিত উঃসং
কলার বিবাহ দিবে না। উঃসং বিখ্যাস
যোগা বাক্যে যাহার টাকা সঞ্চিত নাই
সে উঃসং সর্পগুণ-সম্পন্ন কলার যোগা
পাশে হইতে পারেন না।

কিন্তু ডাকার সেনের তহবীল যে
একবারে শুষ্ক। সঞ্চিত অর্থের ত কথাই
নাট, অপিচ তিনি খণ্ডে আবদ্ধ। এ
ক্ষেত্রে মিটার করের নিকট উঃসং

কলার বিবাহ করিবার প্রস্তাব কর
থৈতা যায়।

অতি নিরাপদে, নিশ্চিন্তে ও মনের সুখে
তিনি জীবন কাটান করিতেছিলেন, কোথা
হইতে আশ্রয় জুটিয়া উঃসং মনের শান্তি
হরণ করিল। মিস্ কলের সিন্ধুতরঙ্গ
জুলিতে পারেন না, তাহার পাণগ্রহণের
নিষিদ্ধ অর্প-সংগ্রহ করাও অকঠিন।
তিনি ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন।

মৈত্রেয় কলার দিগাপুরে উঃসং
একটা বড় রক্তের কাল গুটিয়া গেল।
তহার উঃসংকে তিন বৎসর কাল অবস্থান
করিতে হইবে। অর্ধ উপার্জন ও সঞ্চয়
করিবার হইয়া একটি অর্থ-প্রয়োগ বুঝিয়া
ডাকার সেন কখনও গ্রহণ করিলেন।
তিনি ভাবিলেন, তহবীল পূর্ণ করিয়া
তিন বৎসর পরে তিনি যখন স্বদেশে
প্রত্যাবর্তন করিবেন, তখন মিস্ কলের
করণগ্রহণ সম্বন্ধে কলার কোনও আপত্তি
থাকিবে না। এই আশাতেই তিনি
কাল যমের ভাগ করিয়া নিম্নে যাত্রার
অস্ত্র কটকট করাইলেন।

বিশ্রামের দিনে গণনী যুগলের মধ্যে
জেনম উঃসংকে অর্ধগ্রহ দেখা গেল না।
উঃসংকে ত্রুদব বোধ হয় পূর্ণ ছিল।
ডাকার সেন করিলেন, "আমি আল
চলিলাম। আবার তিন বৎসর পরে
দেখা হইবে।"

মিস্ কল। যাত্রার আগে তুমি
আমার নিকট একটি পত্রিকা কর।
ডাকার সেন। কি পত্রিকা?

মিস্ কর। "পল্লব বর বে সেখানে
তুমি কখনও জুলা খেলবে না, আর বেশী
মদ খাবে না।

ডাক্তার সেন। আচ্ছা ! তোমার
কাছে আজ আমি শপথ করছি, যে আমি
আর কখনও জুলা খেলব না বা মদ খেয়ে
মত্ত হইয়া যাইব না।

মিস্ কর। আজ ১০ই কাশ্মির, তুমি
আবার কবে আসবে ?

ডাক্তার সেন। ১ বৎসর পরে ১০ই
কাশ্মির আবার তোমার সঙ্গে দেখা হবে।
যদি তা না হয়, তবে কোন আতিথ্যের
সেই।

মিস্ কর। আমি তোমার জন্যে শে
পথক অপেক্ষা করিব।

ডাক্তার সেন। এত দিন অপেক্ষা
করতে পারবে ?

মিস্ কর। নিশ্চয়ই ! তিন বৎসর
দেখিতে দেখিতে কেটে যাবে।

ডাক্তার সেন। তুমি আমাকে চিঠি
লিখবে না ?

মিস্ কর। চিঠিপত্র না লেখাই ভাল।
কি বল ?

ডাক্তার সেন। বেশ তোমার একটা
কিছু অরণ তিন আমাকে দাও।

ডাক্তার চন্দ্রদাসী হইতে স্বীয় অসুখী
উল্লেখন করিয়া মিস্ কর কহিল, "এই
নাও—এই আমার অরণ তিন।

ডাক্তার সেন। মটা তোমাকেই আবার
৩ বৎসর পরে আমি কিংবদন্তি দিব। তুমি
আবার স্মৃতি কিছু রাখবে না ?

মিস্ কর। তোমার কটা ও কতক
গুলি চিঠি আমার কাছে আছে।
তোমাকে আমি কখনও ফুলিব না।

মিস্ করের কণ্ঠস্বর যেন বাতাসের হইল।
মিস্ করের কণ্ঠ মিলে বর মাই।
দেখিতে দেখিতে ৩ বৎসর কাটিয়া গেল।
একদিন ঐকি নিভনি বিস্ময় বাতাসে
ডাক্তার সেনের। আবার বিদ্রোহের আঁক
আঁসিয়া গোলক করিল।

ডাক্তার সেনের নিকট আঁকটির বত
কেহ ছিল না। তিনি একেবারে বেলন
প্রায়ে গিয়া উঠিলেন। বহুদিন গার পুন
জার সেই স্থান গুলে গেলেন। তঁহার
সময় উল্লাসে তাঁহার শরীর শিরশি
উঠিল। অল্পে অল্পে আবারে সাহসী
প্রবাসীরাই তাহা বুঝিতে পারে।

প্রায়ে সকলেই তাঁহাকে সমাদর
অভ্যর্থনা করিল। প্রবাসন বন্ধাবস্থা
পরিচিত, অপরিচিত, সকলেই তাঁহাকে
বিরিদ্ধা কেলিল—মত মত প্রায়ে তাঁহাকে
ব্যতিবাস্ত করিয়া ফুলিল। ডাক্তার সেনও
যেন ইক ছাড়িয়া ব্যতিবাস্ত। এক
বর্ণের মেহ ও পরিচিত স্থানর হাতি
যে কত মধুর আন তিনি আবার পুন
করিয়া অগ্রতর করিলেন। তাঁহার মনটা
বসন্তের দক্ষিণ বায়ুর মতই উল্লাসে উথ
লিত হইয়া উঠিলে লাগিল।

কিছু কখনও তাঁহার জন্ম পূর্ণ হয়
মাই। কখনও তাঁহার জন্ম মিস্ করের
সংবাদ প্রবণে উদ্ভাসিত হইয়া অপেক্ষা
করিতেছিল। বিদায় বাতাস বাতাসের

সেই সময় নহন বৃষ্ণ এখনও তাঁহার
অপার অপিতেন। তাঁহার প্রতিজ্ঞা-
বাণী "আমি তোমার অস্ত্র অপেক্ষা করিব।"
এখনও তাঁহার ঘনরে ধর্মিত হইতেছিল।
দিল্লির আর দুই দিন মাত্র অবশিষ্ট
থাকে। কিন্তু আর অপেক্ষা করা যায়
না।

সকাল প্রাণীশ অধিরা 'উঠিলে' বলে
হলে মেহতগণ তাগিতে লাগিল। তবে
পরে ইংলজিটিক-বাউট ক্ষতিত হইল,
কিন্তু কয়েক ভাগ পেলা চমিত্ত মানিল।
উঠিল ও মোতা লটরা খানসাহা বলে
পুথিতে লাগিল।

ডাকার সেন তসিত্ত হইলেন। সেই
১৮-১৯০০ পরিচিত আজও সেই কৃষ্ণ
কালকে লক্ষ্য করিত্ত হইত। তখন
আজও সেই স্তমিত্ত ফাঁকি দিয়া তখন
বদলটিবার অবসর পুথিতেছে। তিনি
বাহ্যবৎ পারদে আজ তিনি কাছারজ কিছু
মাত্র পুথিত্ত লক্ষ্য করিতে পারিলেন
না।

কেহ কেহ তাঁহাকে ভাস খেলিতে
অপেক্ষা করিল। কিন্তু তাঁহাদের সেনা
তিনি অনেকদিনই কাটিয়াছেন।
তখনও তাঁহার প্রতিজ্ঞা কেহ টলাইতে
পারেন না। তিনি দৃষ্টান্ত প্রদীত হইয়া
কয়েক কয়েক ক্রিয়াক্ষেপে গেলেন।

এদণ্ড পক্ষাৎ হইতে কে তাঁহাদের
মতে কল্পার্পণ করিল। ডাকার সেন
সকলে ফিরিতেই লাগিলেন। তিনি
তাঁহার সেনা অনেকদিন পরে আপনাকে

দেখিয়া বড় সুখী হইলেন। আপনি
বোপ হর আমাকে চিন্তিত পারছেন না।

ডাকার সেন অপ্রতিত হইয়া
কহিলেন, "দুঃখবোধ। কিন্তু"—অপরি-
চিত্তকে তাঁহার সেনা সেনা মনে হইল,
কিন্তু তাঁহার নাম মনে আসিল না।

মাগল্প। আপনি এখনও অপরিত
চিন্তিতে গেলেন না? আমার নাম—
ডাকার সেন। বলিল উত্তিলেন, "মান
পড়েচ আপনার নাম মিলার চক্রবর্তী।"
অগতঃ এক ভাড়া জড়কণ পরে ডাকার
সেনের মনে পড়িল।

মিলার চক্রবর্তীকে তিনি মিলার
করের বাড়ী হইবার মাং দেখিয়াছিলেন।
তিনি মনিয়াছিলেন ইতি কয়েক সাত্বতী
বারিধার। ইহঁদের দ্বিত্ত ডাকার সেনের
বিশেষ আলোপ পর্বতের ছিল না।

ডাকার সেন দিচ্ছাসা করিলেন,
"আজ্ঞা: আপনাকে কি কাজ আমি
কিসিগুর চাক পুথিত্তিলা? এখন
আমরা বহুর বাসিন্দা।" তাঁহার উত্তরে
পাশের লোক লোবৎ করিলেন। সেভাবে
উত্তরেশন করিয়া মিলার চক্রবর্তী কহিলেন
"আপনি ভুল করছেন। আমি আজ
বাড়ী হইতেই নাহি বই নাই।"

ডাকার সেন বিহিত্ত হইলেন।
তাঁহার বোপ মনে আসিল তিনি কল্পলোক-
টাকে আজ ডাকে দেখিয়াছিলেন।

মিলার চক্রবর্তী। বাক্যে আপনি
কি ক্রমে হইতে বহুর চুপি চুপি লগাইয়া
ছিলেন? ওহে ভাসপুথী কেন বহুর মনে?

জাকার সেন বিবর্ত হইলেন। অপরি-
চিত ব্যক্তির পক্ষে এ সব প্রশংসা উপস্থাপন
না করাই উচিত। তিনি নীরবে কহিলেন।

মিষ্টার চক্রবর্তী পুনরায় কহিলেন,
“তাই আপনি আজ আস বেলেছেন না?
আস বেলা ছেড়ে নিঃস্রবন না কি?”
জাকার সেন বিজয়ের পত্নী আত্মগোপন
হইল।

জাকার সেন অধিকতর বিবর্ত হই-
লেন। তাহািলেন লোকটা কি অলম।
অন্য গড়ায় ভাবে কহিলেন, “না আজ
আমি অন্য তাস খেলব না।”

মিষ্টার চক্রবর্তী। তা। এ জুয়া
খেলা না খেলাই ভাল। বড় নিষ্ঠুর খেলা।
আমি যে করে আস বেলা ছেড়েছি।
আমার হীর নিকট হইতে ক’রছি যে
আই কখনও আস ললন ক’ব না।

জাকার সেন নীরবে রহিলেন।
অন্যদিকের সহিত আলোচনা শেষ হইলে
তিনি বলা পল। কিন্তু চক্রবর্তী নাহে
ছাড়িবার পাথে রহিল। তিনি বলিতে
লাগিলেন, “জাকার সেন। আপনাকে
আমি কি বলিব। আমার স্ত্রী একটি রত্ন।
আমি বোধ চর উপলক্ষে জন্মিল।”

জাকার সেন তাহািলেন, লোকটা
মোদ পত্নীমান। অসুখিচিত্রের নিকট
অত্যাধিক সেনে সোভার পত্নীর জগদাধার
কবিত্তে বসিফলে।

মিষ্টার চক্রবর্তী। আপনি নিশ্চয়ই
জাকার সেন। জাকার সেন জন্ম কর
মিস ক’রক আপনাকে সেনে নাই?

জাকার সেনের বহুদিত চুপট কাপিয়া
উঠিল। তিনি সত্য ভাবে কহিলেন,
“বিলম্ব বাস্তব বাস্তব কেব না কি?”
মিষ্টার চক্রবর্তী। হা বিলম্ব বাস্তব
একমাত্র কল্পা ললিতা।

অকস্মেৎ জাকার সেনের জগিত
কাপিয়া উঠিল। বৃথ বিবর্ত হইয়া
গেল, চক্র দৃষ্টান্তিক হুয়া হইল, নাথ
দুরিতে লাগিল। তিনি কহিলেন মিষ্টার
চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করি গেছেন, “আপনি
কি ললিতা ক’রক জুলা গেছেন? কখনই
নয়। যেমন বসুন, আমি কি মোভার
বাস নাই?”

অকস্মেৎ দক্ষ সবলে লম্বন করিয়া
ক’রক ক’র জাকার সেন কহিলেন,
“নিশ্চয়ই। হা হা, আমার মান আছে।
আপনি কতদিন বিবর্ত করিগেছেন?”

মিষ্টার চক্রবর্তী জাকার সেনের পত্নী-
বর্তন লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু তাগত কোন
ব্যক্তি কখন না পেপাইয়া কহিলেন,
“আমি এক বৎসর হইল। প্রথম ললিতা
কোন নাতাই বিবর্ত করিতে সক্ষম হয়
নাই। তবে সে সময় আমি আমার মাদার
একটা বিবর্ত গাই। ওমন বিলম্ব বাস্তব
ললিতার ক’র কমত রহিল না।”

চক্রবর্তী সাক্ষরীর সব কথা জাকার
ক’র জাষণ করিল না। জাকার সেন
ভাষিতে লাগিলেন “এ কি সম্ভব?
ললিতা বিবর্তিতা—এ কি কখন তাত
পারে? জাকার সেন এতই বিবর্তিতা, এত
দূর অলিমসী হাতে পাবে সে বিবর্তিতা

যে আমি তোমার দত্ত আপেক্ষা করি। কিন্তু এ ভিন্ন বস্তুই আমার সে আমার আপেক্ষা করিতে পারিল না। অর্থাৎ মামা কি এতই প্রবল? কথাব কি কিছুই বুঝা নাই? প্রবলক, মিথ্যাবাদী।”

মামে তাঁহার নক্ষত্রীর জন্ম উদ্ভিল। তাঁহার শিরার শিরার ঘন আশ্রয় ধরিয়া সে। তাঁহার হস্ত দুটিকে হইল, চক্ষু হইতে অতি ক্ষুণ্ণ নির্গত হইতে লাগিল।

মিষ্টার চক্ষু বন্ধী পলিগেছিলেন, “আমরা বিলাহের পাই ডেরাজুনে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। কি ক্ষুদ্র সে স্থান! ডাক্তার সেন, আপনি যদি কখনও—

“লোকটা কি পাচ পাচ করে বকুচে?” এই ভাবিয়া বিবক হইয়া ডাক্তার সেন বলিয়া উঠিলেন, “দাদা ওঠা বাক, দেবি হারে গেছে।”

মিষ্টার চক্ষু বন্ধী। এখনও বেঞ্জী রাত তরলাই, এখন ১২টা মাস। আপনি ক জীবিত? আপনার এত স্নাতকত্ব কেন? আমারও বড় স্নাতকত্ব নাই। বিগিন বাবু ললিতাকে নিরে পুরীতে বেড়াতে গেছেন। চলুন না, ডাক্তার সেন, খানিক কণা গৌর খেলা যাক? এক দিন খেলুণে নোব কি?”

এই কথার ডাক্তার সেন হাসিয়া উঠিলেন। তিনি কহিলেন পাছে তাঁহার সন্তান সাক্ষাৎ হয়, সেই আশঙ্কায় বলিতা পুরীতে গিয়াছেন করিষাছে। মিথ্যা! মিথ্যা!

সব মিথ্যা। এ কখন মিথ্যা। এ ভালবাসা মিথ্যা। আমি মিলেছি। একদা স্ত্রীলোকের কোন আমি বিশ্বাস করিষাছিলাম?

চেয়ারে বসিতে উঠিয়া পড়িয়া তিনি হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “চলুন, মিষ্টার চক্ষু বন্ধী। আমার আর কোন অপত্তি নাই।”

বাইরে গাইতে ডাক্তার সেনের আবার হাসি আসিল। এ কি উপহাসের কথা ললিতাবী নিকট তাঁহারা উভয়েই এই মতল কহিয়াছিলেন যে আমরা আর ভাল কখনও স্পর্শ কবিব না। আজ উভয়েই সে প্রতিক্রিয়া করিয়া তাস খেলি ন চমিয়াছেন, অম্বটের এ কি নিদ্রা পাইয়া?

রাত উঠার পর ডাক্তার খেলা ত্যাগিল। অনেক দিন পরে যতপানে ডাক্তার সেনের নেলা চড়িয়া গিয়াছিল। টেবিলে মাথা রাখিয়া তিনি দেখামের ঘুমাইয়া পড়িলেন ডাক্তারের তথ্যকে জাবাইতে সাহস করিল না।

অতি প্রভাতেই তাঁহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। তিনি দেখিলেন কতকগুলি টাকা ও নোট টেবিলের উপর পড়িয়া আছে। এ কি! কাল রাত্রেও আমি হাসি দেখাওঁ এ গুলি জিজ্ঞাসা না কি?

ডাক্তার তখন স্বপ্ন ভুল ক্রিয়া কলিকাতার বিবিয়া আসিয়াছেন। অতিজ্ঞা ভক কবিয়া জুয়া খেলিয়াছেন। দত্ত পান করিয়াছেন।

কিছু ব্যক্তির মিকট তিনি পরিচালনা করিলেন যে এখন অবস্থান, দিখাবাদী হইল তখন তাঁহার প্রতিজ্ঞা তিনি কাকতালিকভাবে কেন ? প্রতিজ্ঞা যদি এক জনের ক্ষমতা দ্বারা নিষ্পত্তি করা হইতে পারে, তবে কি তিনি ক্ষমতা কেবলতে পারেন না ?

তিনি উপরে শুভবার পরে চলিয়া গেলেন। ট্রাক গুলিয়া লালিতার কড়ক-গুলি চিঠি টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। কেবল লাগতা প্রথম অঙ্গুরীটি বিশেষভাবে করিতে তাঁহার মন সঞ্চিত না। ট্রাকট মন বেদনার তাঁহার ক্ষমতা বিধি হইতেছিল।

তিনি আর চিন্তা করিতে পারিলেন না। শব্দায় শুইয়া পড়িয়া তিনি পুনরায় নিশ্চিন্ত হইলেন। ডাক্তার ঘেনেব তখন একেবারে তাড়িয়া গিয়াছিল : বাহার ক্ষমতা তিনি বহুবার ও বারো ভাগ করিয়া গমন করিয়াছিলেন, বাহার সূচি এই পেশার ঠিক বহুবার কাগ তিনি সত্যে বহুবার পোষণ করিয়াছিলেন, বাহার সহিত মিলিত হইবার আশায় ক্ষমতা আগ্রহে ক্ষমতা আমাকে তিনি পুঙ্খপূর্ণে প্রত্যাহ্বান করিয়াছেন, সেই রমণী কি না আর অনিচ্ছা-নিমিত্ত, দিখাবাদিনী ! সে কি না আর আশা-কেন্দ্র, কুসিরা, আশার প্রতিজ্ঞা। বহুবার হইয়া অধঃস্থল অগ্নিকে পতিতে বহুবার করিতে ক্ষমতা হইল না।

আজকের উপর তাঁহার দৃষ্টি কুসিরা, কুসিরা, কুসিরা তাঁহার দৃষ্টি হইল। অগ্নির আর নিশ্চিন্ত করিয়া বহু তিনি ঘাটনে

ও উৎসবে গা ঢাকিয়া দিলেন। সত্য পক্ষে তিনি কয়েক দিবস বিভ্রান্ত হইয়া চহিলেন।

কিন্তু এ সব আশোনে তাঁহার আর আশঙ্কি ছিল না। কিছু বিন পুর্বে তিনি নিরস্ত হইয়া উঠিলেন। আশোনে আশোনে একেবারেই ভাগ করিলেন।

ক্রমে কলিকাতা নগর তাঁহার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। বহুবার আশা কোন মতে ভ্রাস হইল না। তিনি পুনরায় বিদেশ গমনে দৃঢ় সঙ্কল্প হইলেন।

অচিরেই আর একটা চাকুরী মিলিয়া গেল। তিনি বাজার আয়োজন করিতে লাগিলেন।

যাত্রা করিবার দুই দিন পুর্বে তাঁহার বোনা বহু মিষ্টার বোধ তাঁহারে ইতানং পার্টিতে (Evening Party) নিমন্ত্রণ করিলেন। বহুবার সে নিমন্ত্রণ তিনি উপেক্ষা করিতে পারিলেন না।

যদি সময়ে বহু গৃহে পৌছিয়া তিনি এই লোকের সম্মেলনে দেখিলেন। কলিকাতার বহু বিশেষ কেরত আছে দেখিলে আর সকলেই নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। পুঙ্খপূর্ণ রমণীতে মিষ্টার বোধের প্রথম আশ্রয় ও বহু উল্লাস পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

কথামতী, গম জলব, হাতপরিহাস চলিতেছিল। ডাক্তার ঘেনে কোন মতে সে আশোনে ছোপ দিলেন। তাঁহার অমর সঙ্কল্পে সকলকে অপারিত

করিলেন কিন্তু বাহ্যিক আনন্দ তাঁহার
বহু ভাল লাগিতেছিল না।

হাঙ্গেরির সব তাঁহার আর ভাল লাগে
না। তিনি নিশ্চয় হাঙ্গেরি অবেশণ
করিতে পারিলেন।

বেশিলেন, উলানের দক্ষিণ পার্শ্ব

একটা কোমল সমুদ্র একখানি বেক
করিয়াছে। সেই খানটি অপেক্ষাকৃত
নির্জন। তিনি ভাবিত্ত্বের অগ্রণর
হইলেন।

ক্রমশঃ

খ্রীষ্টাব্দ ১৮৬৪ বঙ্গ।

গিলিয়ান সিটনের উত্তরাধিকারিত্ব।

সকল পত্রিকার।

সে দিন কোমলগারে প্রত্যাহার
আহাৎসের সময় গিলিয়ান তাঁহার বহু
মেরিয়নের একখানি পত্র পাঠ করিয়া
ছিলেন। পত্র মেরিয়ন লিখিয়াছিল
“তোমরা যে পছন্দ অভিনয়ে পণ্ডিত হইয়া
ছিলে তাহাতে সে অতিশয় প্রাপ্ত হইয়া
পড়িয়াছে, আর এ পছন্দ অভিনয়ে
আগ্রহ নাই। এক্ষণে গিলিয়ান গৃহে
প্রত্যাবর্তন করত।” দুই মাস গত হইল
গিলিয়ান নটন হলের কার্য প্রবন্ধ করি
য়াছে। এই দুই মাস কাল প্রত্যেক দিন
সে কি উদ্দেশ্যে নটন হলে আগমন করি-
য়াছে তাহা এমান লরসবাইকে বলিবার
সময় করিত। কিন্তু প্রত্যেক দিনই
সে সফল জাযনে অস্তিত্বার্থী হইয়া
পড়িত। এইরূপে দুই মাস চলিয়া
গিয়াছে আজও সে এমান লরসবাইকে
কিছুই বলিতে সক্ষম হয় নাই। এখানে
কিন্তু ইতিমধ্যে এমান বেসবাই ও
গিলিয়ানের মধ্যে বেশ একটা গীতিময়
বন্ধনের তাব বনীত্ব হইয়া উঠিয়াছিল।

এদা মেরিয়নের পত্র পাঠ করিয়া সে
খুবিতে পাতকল যে আজ তাহার সহান
অভিনয়ের শেষ যবমিকা পাঠের সময়
আসিয়াছে। আজ সে নিশ্চয়ই এমান
লরসবাইকে তাহার আগমনের উদ্দেশ্য ও
সে কে এই সমস্ত লক্ষণ কঠিনা বলিবে,
এবং তাঁহার ক্রিয়া উত্তরাধিকারিত্বের আশি-
কার প্রকাশ করিতে তাহাকে সক্ষম করা-
ইবে। তাহা হইলে এমান লরসবাই
তাঁহার নটন হলের কর্মচারি একটা
কেলার মধ্যে পরিপন্থিত করিতে সক্ষম
হইবেন এবং তাঁহার দীর্ঘকালের
সংগ্রাম ও নিরাশা সমস্ত শেষ হইয়া
যাইবে।

এখন গিলিয়ান তাঁহার বহু মেরিয়নের
পত্র পাঠে ও এমান লরসবাইকে সমস্ত
লক্ষণ কঠিনা বলিবার সময় গঠনে
সম্মত ছিল, সেই সময় এমান লরসবাই
তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সহস্র
বর্ণিলেন—

“কেন তোমার এ দীর্ঘ নিবাস ?” গিলি-

যদি তাহার উদ্দেশ্যে বলিল আমি আপনার
কথাই ভাবিতেছি। আমি আপনাকে কোন
কথা বলিতে চাই। গিলিঙ্গানের
এই কথায় এলান গরমবাটীরের দুখ
একটি কোমল মূর্তি হাসে অশ্রুপূর্ণ হইয়া
উঠিল। তিনি বলিলেন কিছুকালের জন্য
আমাকে ক্ষমা করুন। আমি আবার

হালিউডসমূহে! বাংলাদেশে মাটি তৈয়ার
করিবার জন্যে দিয়া শীঘ্র কিরিয়া আসি-
বেছি। তাহার পর আপনার সমস্ত কথা
শ্রবণ করিব।

এই বলিয়া তিনি কান্দাকা পুড়িয়া
তাঁহার বাংলাদেশ দিকে প্রস্থান করিলেন।
(ক্রমশঃ)

জন্ম ও মৃত্যু তত্ত্ব।

ভৌতিক ভঙ্গি।

ভৌতিক ভঙ্গিতে এক জাতীয় জীব
হইতে অপর জাতীয় জীবেরও সৃষ্টি হইয়া
পাকে, কারণ সমস্ত জীব প্রভাব সমান
শক্তির আশ্রয় করে। মৃত্যু দেহে
বহুতরঙ্গা নানা জীবের আবাস ভূমি।
কোনটা উদ্ভিদ, কোনটা পান্থ, কোনটা
কীট, পতঙ্গ বা পক্ষী সম্বন্ধে, আমরা
জীবিতাবস্থায় ভাব ও অনুভূতি দ্বারা ঘেঁ
সেলে উপলব্ধি করিতে পারি। মৃত্যু
দেহের অবস্থানে যে জীবের যে শোকে
হেমন তাহা দেহ লাভ হইত না কেন
সেইটির ভৌতিক পদার্থে হইতেও অল্প
জীব সমস্ত উৎপত্তি হইয়া থাকে।
আজ্ঞা কোন কোন পদা স্থান ভূমিতে
নীল নুসার নামক বৃক্ষ উৎপন্ন হইতে
দেখিতে পাঈ। কিন্তু নীল নুসার স্থানটির
জন্ম না। মৃত্যুর পরে মাংস বা কোনজন
খাতুর দীর্ঘায়ু হইতে উৎপত্তি হইয়া
ঐ বৃক্ষের পুষ্টি নীল, পত্র ও নীল। তাহ
পাশের মৃত উদ্ভিদে পুষ্টি আবার মৃত্যুর

মধ্যমে উৎপাদক। যে সকল সৌলোপেক্ষ
সম্পদাদে মা, অল্পক বে সকল পুষ্টি
বীজ্যে কীটপুষ্টি নষ্ট করে। উৎপাদিকা
শক্তির দ্বারা হইয়াছে, বাক্য হই। ঐ বৃক্ষের
পুষ্টিয় পুষ্টিয় পুষ্টিয় পুষ্টিয় পুষ্টিয়
করিলে বীর সমস্তের উৎপাদন হইয়া
পাকে। কোন কোন কীট মাংসে পুষ্টি
হয়, সে বৃক্ষের অপর কোন নীল বা পুষ্টি
হয় না। ঐ সকল কীটপুষ্টির পক্ষে
হেমন অপকারক, উদ্ভিদ নীল হইতে
বে বৃক্ষ উৎপাদন হয় উদ্ভিদ পুষ্টি
আবার দেহের পক্ষে হেমন পুষ্টিয়
জনক।

এই প্রকারে উদ্ভিদ হইতে কীটের ও
কীট হইতে উদ্ভিদ দেহের উৎপত্তি হইয়া
পাকে। এই প্রকার নানা কারণে ভৌতিক
ভঙ্গিতে এক স্থানেই বিহ ও অমৃত
দেহের ও রাক্ষস, স্বর্গ ও লোক, ভিতর ও
করলা, বাবল ও পুষ্টিয় উৎপাদন
হইয়া থাকে। যে পদা দ্বারা বায়ু ভূমি

লিঙ্গ হইয়া শ্রমাদি বিষয় নষ্ট ও উপভোগ
করে, পরমাচ্ছা অস্বাভাবিক পদ্ধতি

সইয়া নিশ্চল ও নিশ্চিন্ত কাঁধে তাহাকে
আবৃত্তি করেন।

নূতন সংবাদ।

১। এইরূপ শুনা যাঁহাতেছে যে
এবার কংগ্রেসের সভার প্যালেমেন্টে
সদস্য মিঃ কিলিগ মরেল ও মিঃ জোসেফ
কংগ্রেসে উপস্থিত থাকিরা কংগ্রেসে
যোগ দিবেন।

২। আগামী ২৬, ২৭ ও ২৮শে এই
তিন দিন করাচীতে কংগ্রেসের অধিবেশন
হইবে।

৩। বিপ বিলাসের হুঁতে কবিগত
শ্রীমুক মনোজনাথ ঠাকুর মহাশয়কে ও
ডাক্তার রামবিহারী ঘোষ মহাশয়কে ও
ডাক্তার অব পিটারেচার ও কিলকফী
উপাধি দেহক হইবে। রবি বাবু
পাইয়েন ডাক্তার অব পিটারেচার,
রামবিহারী বাবু পাইয়েন ডাক্তার অব
কিলকফী।

৪। সম্প্রতি করাচী বেসে রাজ্য
মুগানিয়া নারী এক করাচী মহিলার
উদ্যোগে এক দল মহিলা পল্টন প্রভৃতি
করিবার আয়োজন হইতেছে।

৫। বিলাতে ভারতীয় কাউন্সিলের
পরাচর্চদাতা মিঃ আর্থারের সহকারীর
কাঁধে ৮' কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের পুর
নির্মল চন্দ্র সেন নিযুক্ত হইরাছেন।

৬। আমেরিকার দিকানো নগরে
অনেক জীলোক পোষাক পরিচ্ছদের

নিষিদ্ধ বস্ত্রে হই লক্ষ পচিশ ডাকাত
টাকা দাবি করেন। একশত ঘনী মহিলা
পরিচ্ছদের প্রত্যেক বস্ত্রে ২ লক্ষ ৮৫
ডাকাত টাকা দাবি করেন। ৮৫ ডাকাতের ও
অধিক স্ত্রীলোকের প্রত্যেকের বার্ষিক
পরিচ্ছদে বার ১৫ ডাকাত টাকা। ইহা
ভারা পপট বুঝা যাইতেছে যে আমেরিকার
স্ত্রীলোকগণ পোষাকের প্রত্যেক অংশ
নিষিদ্ধ অব্য অপব্যয় করেন।

৭। সম্প্রতি আমেরিকার একটা
কীট বিজ্ঞান হইরাছে উহার মূল্য ২
লক্ষ ৮০ ডাকাত টাকা এই বাঁওটা নাকি
কমতেও যথেষ্ট সর্ব্ব প্রেত। ইহার নাম
পেলারকো।

৮। অনেক বিখ্যাত ডাকাতের
মত এই যে সন্তের পীড়া হুঁতে নাকি
ক্রমশঃ চকুরোগ উপস্থিত হইয়া থাকে।

৯। সম্প্রতি করাচী রাজ্য এক
নূতন আইন প্রচলনের চেষ্টা হইতেছে।
এই আইন প্রচলিত হইলে প্রাপ্তব
রাজধানী প্যারী নগরীর কোন ডাকাত
প্রাপ্ত লক্ষ জীবীমগের নিকট হইতে
একদিনের প্রত্যেক ১০ এক টাকা চারি
আনার অধিক দর্শনী সহিতে পরিবেশ
না। বিশেষ বিশেষ প্রসঙ্গীর্থে সজার
সমস্তগণ পীড়িত হইলেও ডাকাত

দ্বিপক্ষে এই মর্শনীতেই গৌণ শীকা ও
চিকিৎসা করিতে হইবে

১০। দ্বিপক্ষে বিকল্প জল সরবরাহের
অল্প মিষ্টান্নাদিগাদিটা স্তব্ধ অসাধারণ

নির্মাণ করিয়া বাপুকা ও বাপুকা স্তব্ধ
সাধারণে বিকল্প জল প্রাপ্তের ব্যবস্থা
করিয়াছেন।

বাম্যরচনা।

আত্মবিত্তীয়া।

সাপ্তাহিক আত্মবিত্তি চন্দনে
আত্মবিত্তি "বিত্তীয়া" ভালি।
সারা বরষের মঙ্গল বাসনা।
হরমে দিব বে ভালি।
অধিক বিলোম হৃদয় মাঝেতে
কুমি গো বহায়ে দিলে।
নয় আশা কত উদ্বিগ্নে আত্মবিত্তি
সব প্রবেশ বাধ্য কুলে।
তোমার আশায় রহি অপেক্ষিত।
সুখী বরষা মরি।

পুত্রিমে আত্মবিত্তি কতই আত্মবিত্তি
কুশিনী পুত্রিমে আত্মবিত্তি
তাই—আত্মবিত্তি কোমারে বারাক এগেছি
নিরসন প্রীতি সাথে।
পুত্রি "বিত্তীয়া" কুমি কে প্রভ
নাও শুভাশীষ সাথে।
অনুভূতি ভারতী—
কেশবদাস
বেনারস শক্তি।

ভূময়।

(১)

বিত্তি। নাহি বা কহিল আপন বরষার
ভূমিতে বতনে প্রাণ,
নাহি বা কহিল হৃদয় মাঝে
বিভব সুখের মান।
নাহি বা কহিল হাত কলহোলে
সুখরিতে গৌন গেহ,
তা বলিয়া নাথ। তব কহণায়
হবে কি বঞ্চিত কেহ?

(২)

বিত্তি বহা যোগে প্রাণি আত্মবিত্তি
সার বন আপনায়,
আত্মবিত্তি নিরুত্তর প্রাণে
প্রাণ কুমি গোমাধ্যায়।
এক অসহায় অনাথ ভাবিয়ে
কামি নংক আত্মবিত্তি,
ভোম্বাতে বিখ্যাস নিরুত্তর বারাক
নে যে গো। আত্মবিত্তি লকে।

(৩)

গোখুনি উবাধুনির স্বপ্ন
বিহগ কাকলী মনে,
তব নাম গান করি নীতি দেব ।
পুলকে আশ্রয় মনে ।
প্রীতি হৃদে যুগে মাধি নিজাকা
বিকট কুহব মন,
নিবা শেষে নীতি তব পথে চলি
পড়ে গো হৃদয় মন ।

(৪)

ঘোব হলে কত চারাইয়ে তোমার
সকল কাবগে প্রাণে,
বিহগ কাকলী তব কলী প্রাণ
তুটে চলি হব পানে ।
তব দয়া প্রেম মমতা আশ্রয়
কণ্ঠে পাগল হোয়ে,
যদিও বেথেছে কটিন নিগড়ে
বধে প্রভো! চিরতরে!
শ্রীহেনস্তবলা কত ।
চটখান ।

কি চাই ?

(১)

আনি চাই তব, একখানি প্রাণ,
করণ পুত্রিত তার ।
সংসারের শত্রু, পলাতন মাঝে,
সে চিত কত না ধার ।

(২)

সম্পদে বিশদে, না হয় অধীর,
সম্মান উত্তর জান ।
পারত বেহনা, নিরবি ঘেন গো,
সত্য কীদে সে প্রাণ ।

(৩)

বিশদ যে জন, উদ্ধারিতে তাবে,
সঁপিডে পারি গো প্রাণ ।
এই মন আশ, পূর্ণ কর প্রভু,
নাহিক হাসনা আসন ।

(৪)

হিংসা ঘের কুলি, পর উপকারে,
সত্য মানস মন ।
ভোক মহা শত্রু, পড়িলে বিপদে,
কিভেদে আসি না হয় ।

(৫)

ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ কল আদি,
কিছুই চাই না আর ।
যেন পদ হিতে, পারি গো সঁপিডে,
এ ক্ষুদ্র ভীষন ভাব ।

(৬)

আর যেন প্রভু, বিনাশে তোমার,
বারেক ভাবিতে পাঠ ।
ঐশ্বর্য সম্পদ, ধরম করম,
কিছুই পার্বনা নাট ।
শ্রীমতী মেম্বিনী ঘোষ
বাকুইপুর গুপ্তন

৩২ নং রত্নচক্র লেন, উত্তরায়, মেম্বিনী ঘোষ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ।

ঐশ্বর্য কামাধিকার কর্তৃক ৩০ নং আর্ট-বিশদায় লেন হুগো লিপিকৃত ।

বামানোথিনী পত্রিকা।

১০০

December, 1917

“কম্বোজের দাননীয়া শিক্ষণীয়ানিয়ন্তাঃ।”

কম্বোজের পালন করিবে শুভ কালের গহিত শিক্ষা দিবে।

কর্নীয় মহাকা উৎসেপচন্দ্র বসু, বি. এ., কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫১ বর্ষ।

১০৪ সংখ্যা।

{ আগস্ট, ১৯১৭, ডিসেম্বর, ১৯১৩ }

১০ম কিস্তি।

২য় ভাগ।

পাণ।

(পূর্ব লোকান্তর পর)

কোম্পেন নিকটবর্তী হটয়া তিনি
প্রাক্তন প্রাক্তন। কোম্পেন অপর
পাণ হটয়া কটুম্বানি জিনিসেন, “কিছু
কিছু না, এট গরমে তাপনার তপা
কিছু নাট। কিছু কনে তরবেন না,
আমি বড় কুসিত, দরবে পান করি
এখন আমি কুসিত।”

কি সুকল্যাণ! এ যে মিষ্টার চকবর্তী
কল্যাণ! তিনি এখনে কেন?

প্রকৃতপক্ষে উত্তর হইল, “আমি যান,
আমি এখনে আসিয়াছি।”

নহয়! তাহার পেনের প্রকৃতপক্ষে বস
হইল, নিজস্ব প্রকারে আমিরা যেন। এ
বসত কল্যাণের নয়—এ কল্যাণ, এ বাণী
এখনও উত্তরে অতরে প্রতি নিরত
কল্যাণ হইতেছে। এ যে আমোদিনী
কল্যাণের কল্যাণ।

তিনি কল্যাণের মিষ্টার চকবর্তী

তাঁহার পল্লীর মিত্র নির্জনে বস কল্যাণ
কল্যাণ। কল্যাণের প্রতি প্রত্যেক কল্যাণ
কল্যাণ কল্যাণ। তাঁহার কল্যাণের কল্যাণ
তাঁহার কল্যাণের কল্যাণ কল্যাণ
কল্যাণের কল্যাণ। সে এখন প্রকৃত, কল্যাণ
কল্যাণের কল্যাণ কল্যাণ হটয়া। তিনি
কল্যাণের কল্যাণ হটয়া কল্যাণের কল্যাণ

অত্যাশ্চর্য! কল্যাণের কল্যাণের কল্যাণ
কল্যাণের কল্যাণ। আপনি কল্যাণের কল্যাণ
কল্যাণের কল্যাণ। এট মিষ্টার কল্যাণের
কল্যাণের কল্যাণ। আচ্ছা! প্রকৃতপক্ষে
কল্যাণের কল্যাণের কল্যাণের কল্যাণ?

কল্যাণের কল্যাণের কল্যাণের কল্যাণ
কল্যাণের কল্যাণের কল্যাণের কল্যাণ
কল্যাণের কল্যাণের কল্যাণের কল্যাণ

মিষ্টার চকবর্তী। বটে! সে দিন
কল্যাণের কল্যাণের কল্যাণের কল্যাণ

সদিত দেখা গেল। তিনি লক্ষ্য করিয়া
সি-জাপুর থেকে কিংকরেন।

কিন্তু! আমার মত।

মিষ্টার চক্রবর্তী! হ্যাঁ, মনে লাই কি?

ডাক্তার সেন আপনাদের এখানেই পাঠ
আপনাদের। বেচারার কি পরিচরিত হয়েছিল?
আমি ত তাঁকে প্রথম চিন্তেই পারি
নাই। মত থেকে থেকে তাঁর শরীর কী
হয়েছিল। শুনিলাম তিনি অনেক টাকা
দেওয়াই করেছিলেন কিছু জুয়া খেলে
দুর্ভাগ্য হয়েছিল। এখানে যখন ছিলেন,
তখন তিনি এতদূর অধঃপাতত যান নাই।

বলুন কোন উত্তর করিল না। অক্ষয়
আমি মিষ্টার চক্রবর্তী! বাক্য তাকে বলি
লেন, "আপনাকে এত বিবরণ দেখাতে
কেন? ডাক্তার সেনের কারিগরী কখন
আপনার কষ্ট হল না কি? কখন জানলে
আমি শুনতাম না। কিন্তু তিনি আপনার
সত্যকৃত্তর যোগ্য নন। তাঁর মতন
কল্যাণী মামাল বড় দেখা যায় না। তাঁকে
ভুলে যান।"

কখনও আবেগ-কল্পিত করে ভুলত
না। মিষ্টার চক্রবর্তী তাঁর দীর্ঘ কহিলেন,
"কিন্তু আমি কি আপনার ঘেঁষের যোগ্য
নই? আপনি কি এতই নির্দয়?
আপনার অক্ষয়না কি আমি পাব না,
মিস রাই? এই এক বৎসর ধরে আপ-
নার অশোভিতই আমি বেঁচে আছি।"

এ কি! ডাক্তার সেন তত্বিত
হইলেন। মিস রাই! এ কি সাহায্য?
কেনই না মিষ্টার চক্রবর্তী বলিতার সচিত

"আপনি" "আপনি" বলিয়া কথা কহিত-
ছেন? তাঁহার অন্তরে আশঙ্কায় বিভ্রাৎ
খেলিয়া গেল। আবেগে তাঁহার বেশ
কান্নিতে লাগিল। তিনি আশ্চর্যজনক
করিতে পারিতেছিলেন না।

এমন সময় ললিতা বির অধিকল্পিত
কর্তে করিল, "মিষ্টার চক্রবর্তী! কেন
আমার আপনি এ সব কথার উত্থাপন
করিতেছেন? আপনাকে ত আমি
পূর্বেই বলেছি যে আমি আপনাকে
কখনও বিবাহ করিতে পারিহ না।"

হৃদয় সন্দেহিত করিয়া মনের উদ্দেশে
মিষ্টার চক্রবর্তী বলিতে লাগিলেন,
"কখনও না"—এমন নিষ্ঠুর কথা বললেন
না। আপনি কি কামেন না আমি
আপনাকে কত ভাল বাসি।

দিন দিন আপনার প্রতি আমার
প্রেমগভীরতর হইতেছে। এ অগভে বোধ
হয় আমার মত কেহ—

কথা আর সমাপ্ত করা হইল না।
ডাক্তার সেন এত অধীর হইলেন যে তিনি
আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়া মিষ্টার
চক্রবর্তীর হৃদয়ীন হইলেন।

মিষ্টার চক্রবর্তী অবশ্য হইয়া কৃত্তিত
কাবে করিলেন, "ডাক্তার! সেন যো।"

ডাক্তার সেন বহুগতীর অধঃ অমুচ্চ
বরে করিলেন, "হ্যাঁ—ডাক্তার সেন! তোমার
বর্ণিত সম্পট, মাতাল, মেলাখোর, পত্ন
ডাক্তার সেন নহে—চেরে দেখ, এ জীবন্ত
মহোত্তম পুরুষ। আমার কত লক্ষি আছে
যে তোমাকে পিসিরা কেলিতে পারি।

প্রবন্ধক। মিশ্রাশ্রমী! তোমাকে আমি আজ উপযুক্ত শিক্ষা দিব।"

ভীত কাম্পিতা বলিলতাত্ত্বিক উত্তর। দাঁড়াইয়া ডাক্তার সেনের সম্মুখীন হইয়া কহিল, "না, না" আপনারা দ্বারা মারি করিষেন না।"

পশ্চাৎ সরিয়া গিয়া ডাক্তার সেন বলিলেন, "বাপ করিষেন, মিস্ স্যার। কিন্তু দেখুন এই প্রবন্ধকের ব্যবহার দেখুন। আমি যে দিন কলিকাতার ফিরিয়া আসি সে দিন এই লোকটা ক্রমে গিয়া অসুস্থচিত্তে চিত্তে আমার কাছে বলিয়াছিল যে আপনি তাঁহার বিবাহিত পত্নী। এমন কি, বিবাহের পর আপনারা ডেরাদুনে যেড়াইতে গিয়াছিলেন, এই মিথ্যাবাদী। এত দূর মিথ্যা কথা বলিতেও কুজিত হয় নাই। আজ আবার আপনার নিকট আমার অমথা শিক্ষা করিতেছে। এ শঠের সমুচিত শিক্ষা দেওয়া উচিত।"

ললিতা হির দৃষ্টিতে একবার বিস্তার চক্রবর্তীর প্রতি অবলোকন করিল। দেখিল, তিনি ভীত হইয়া কুজিত্তে অবনতমস্তকে বসিয়া আছেন। রমণী তৎপরে ডাক্তার সেনকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, "বাক! এঁরা কইবার হইরাছে, আপনি তাঁকে আর কিছু বলিষেন না।"

ডাক্তার সেন। আপনার অনুরোধে এ মিথ্যাবাদিকে আজ অব্যাহতি দিলাম।

মিষ্টার চক্রবর্তী এবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া কপট হাসি হাসিয়া কহিলেন, "আমার

সকল আশা পূর্ব হইল। শুধুন, ডাক্তার সেন! আমি মিথ্যাবাদী সন্দেহ নাই। কিন্তু মিস্ স্যারকে লাত করবার আশা তেই আমি মিশ্রার আশ্রয় লইয়াছিলাম। আপনদি যদি মিস্ স্যারের আশা ত্যাগ করেন এই ভরসাতেই আমি ক্রমে গিয়া আপনার নিকট মিস্ স্যারের বিনামূল্যে কথা বলিয়াছিলাম। আপনার প্রতিবেশ লক্ষ্য করিতে আমি শিবিরপুর তাঁকে গিয়াছিলাম। কিন্তু আমার সব চেষ্টা আজ বিফল হ'ল। বিনাশ।"

এই বলিয়া মিষ্টার চক্রবর্তী সে স্থান ত্যাগ করিলেন।

তিনি প্রস্থান করিলে পর ডাক্তার সেন কহিলেন, "ললিতা! তুমি যদি বারণ না করিতে তবে এ নীচ মিথ্যাবাদীকে আজ আমি হত্যা করিতাম।"

ললিতা! তবু তুমি ভেবেছিলেন যে এরই ভিত্তি আমি তোমাকে ভুলে গেছি।

এ ভোমার কাছে অবস্থানিনী হইয়াছি।

ডাক্তার সেন। এ লোকটা এমন নিঃশঙ্কোচে মিথ্যা বলিয়াছিল যে আমি প্রভাবিত হইয়াছিলাম। কিন্তু সে দিন ভোমার কাছে না আসাতে তুমি নিশ্চয়ই আমাকে অবস্থানিনী ভেবেছিলেন। কেমন?

ললিতা! গ্রীবা আন্দোলন করিয়া কহিল,

"না! আমি ভেবেছিলাম যে শোমার কোন বিপদ হইয়াছে। সেই ভিত্তি তুমি আসিতে পার নাই। তাঁহার চিত্তেই যে ললিতার দেহ লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।"

কথা বলিতে ডাকার সেনের বিলম্ব হইল না। তিনি পুনরায় কহিলেন, “কিন্তু চক্রবর্তী যখন আমার নিম্না কবিত্তে ছিল, তুমি নিশ্চয়ই তাঁকে বিশ্বাস করেছিলে ?”

ললিতা। হাঁ। অতীতের কথা মনে করে আমি সতর্কতা বিশ্বাস করেছিলাম।

ডাকার সেন। আমার নিম্না শুনে আমার প্রতি তোমার ঘৃণা হইছিল ?”

ললিতা। না।

ডাকার সেন। না ?

বিস্মিত হইয়া ডাকার সেন জাহার চিরবিষম্বাণের প্রতিমাকে প্রেম পূর্ণ নজনে সোপিত লাগিলেন।

ললিতা অশ্রুস্রবের কহিল, বিদ্যাহের দিনের আমার শেষ কথা তোমার মনে আছে ?”

ডাকার সেন। বল কি ললিতা ? সে কথা এখনও আমার কানে ঘনিত আছে।

ললিতা। কি ? বল দেখি।

ডাকার সেন। “আমি তোমাকে জন্ত অপেক্ষা করিবা।”

ললিতা। হাঁ। তিন বৎসর নয়,

পাঁচ বৎসর নয়, আমি চিরকাল তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতাম। চক্রবর্তীর কথা শুনে আমি ভেবেছিলাম তুমি আমাকে ভুলে গেছ। কিন্তু তবু তোমার প্রতি আমার ভালবাসা অক্ষুর ছিল। যমনীর গেম যে বত পতীর তাহা পূর্বের স্থাভেত পারে না।

ডাকার সেন। ললিতা ! প্রিয়তমে ! পুরুষেরাও ভালবাসতে জানে ? দেখ, চক্রবর্তী যখন তোমার বিন্যাসের কথা বিনিল, তখন আমি পাগলের মত হ’তে গড়ে ছিলাম। তোমার চাঁচিগুলি ছিঁড়ে কেঁদুম তোমার ফটো খনো পুড়াইলাম। কিন্তু তবু তোমাকে ভুলিতে পারিলাম না। আমি পুনরায় বিশেষ গমনে কত সংকল্প ধরেছি। কিন্তু তবু তোমাকে বিস্মৃত হইতে পারি নাই। তোমার প্রদত্ত আঁটিটা ছেলে দিতে পারি নাই। কেমন বল পুরুষের ভালবাসতে জানে কি না ?”

ললিতা সে কথার অর উত্তর করিল না।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ বসু।

ছাপরা।

ভাগ্যবতী রমণী কে ?

এই সংসারে কি পুরুষ কি স্ত্রী সকলেই সৌভাগ্য লাভে করিতে চাহে, কেহই দুঃখভার থাকিতে চাহে না। কিন্তু সকলেই সৰ্ব্ব প্রকার সৌভাগ্যের অধি

কারী হইয়া না। এক এক জন এক এক প্রকার সৌভাগ্য করে, আবার কতক অপরিচিত সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত। অনিচ্ছিত ও নীচের হইলো বহির্ভূত মনে

পারছে দেখা যায়, যে তাঁহারা কোন এক প্রকার সৌভাগ্যের অধিকারিনী হইয়া সন্তকে সন্তভাবে চুপা করে। এই কারণেই সুকণা, সুকণাকে, অশুভকণাকে, অশুভকণাকে, ঘনীর স্ত্রী পরিচয়ের স্ত্রীকে এবং বিহবী সুধীকে সুখার সহিত দেখে। অনেক প্রকারেই অশুভকণা, এই অশুভ চিত্রের কাঠিকের সঙ্গীতকার সৌভাগ্যের অধিকারী করিয়া দৃষ্টি করেন নাই।

কোন কোন নারী সৌভাগ্যবতী বলিয়া অশুভতা নহেন, কিন্তু তাঁহারা অপর জীলোকদিগকে ভাগ্যশীলা ভাবিয়া, নিজের দুর্য্যবসায় সহিত ভাগ্যের ভাল অবস্থার সুখনা করিয়া অশুভ হুঁশিয়ার হন। অশুভের ফুলেরা উঠার দ্বারা অশুভের সঙ্গের শুকাইয়া থাকিতে ভাল নয়। কোন এক পণ্ডিত বলিয়াছেন "যদি নিজকে বড় বলিয়া মনে কর, তবে আরও বড় দিকে পুষ্টপাত করিও, আর যদি নিজকে ছোট বলিয়া মনে কর তবে আরও ছোটরাষকে পুষ্টপাত করিও।" আপনাকে ভাগ্যবতী বলিয়া মনে ভাবিলে যদি দেখা যায় যে আমি আপেক্ষা অধিকতর হীনাবস্থায় কেহ আছে, তাহা হইলে নিজকে ছোট ভাবিয়া মনে যে কষ্ট হয়, তাহা আর আশিতে পারেন না।

সুখী কে? এই বিষয়ের উত্তর দলে নানাভাবে নানাভাবে সুখের লক্ষণ নির্দিষ্ট আছে। পাশ্চাত্য কোন কোন স্থানে লিখিত আছে "সুখী কাম মোক্ষের মূল আশ্রয়ণ।" অতএব আশ্রয়ণ বা বাসিন্দারাই সুখ। কোন মহিলা যদি নিজকে এবং পতি পুত্র ও অশুভ অশুভ দৃষ্টান্তকে সুখের বোধের ভাষা হইলে তিনি সুখে আছেন, ইহা ভাবুন বা না ভাবুন, বাস্তবিক পক্ষে ধর্ম্মিতে গেলে তিনি সর্বদা সুখের অধিকারিনী। পার্থক্যিক সুখতা যে সর্ব সৌভাগ্যের নিদান ইহা কি আর বলিতে হয়? কোন আশ্রয় বা পরিচিত মোক্ষের সহিত সাক্ষাৎ হইলে সঙ্গের জিজ্ঞাসা করা হয় "আপনি ভাল আছেন তা?" ইহার অর্থ এইরূপ "যে পার্থক্যিক সুখতা পক্ষ-সৌভাগ্যের মূল, আপনি সেই সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত নহেন তা?"

কিন্তু একটা কথা আছে "শরীর বাধি মজিয়া" শরীর থাকিলেই বাধি আছে। অজ্ঞানতা, অনজ্ঞান বা অমনোযোগ বলতঃ অনেকগুলি বাধা রক্ষার নিমিত্ত উৎসব করিয়া আমরা হোম-এন্ড হই। জল বাতাস মোটে "এল" সংক্রমক রূপের আমরা অনেক রোগ দ্বারা আক্রান্ত হই। সুতরাং শরীর বাধার অনিবার্য। সুখ শরীরে দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়া পড়াই হইয়াছেন, একদম সুখ বা জীলোকের পুষ্ট হইয়া কয় তমিতে পাওয়া যায়।

আমাদের শ্রমের কোন কোন স্থানে
আছে, বীজ্যব সন্ধান প্রাপ্ত নাই তিনিই
স্বামী। প্রথম পুণ্ড্র বর্জমান নিশ্চিত
সমাজে অতি বিরল। অনেক বাঙালী ভক্ত
পুণ্ড্রই কৌশলোক্তের পুণ্ড্রের অর্থকরী
বিদ্যা শিক্ষা করিয়া বনার্জনের জন্য
প্রবাসে থাকেন। যে রমণী পতি পুণ্ড্র
সহ একস্থানে থাকেন, পুণ্ড্রের স্বামীর
বাসভাষিত অর্থের কষ্টে বাধিতা না হইবে
তিনিই ভগবতী। বিশেষে বাস না
করিয়া অর্থদ্বয় সহ একত্র থাকেন করা
কম সৌভাগ্যের বিষয় নহে।

যদি বনবান্ পুণ্ড্রের পত্নী বা নিবে
ধনবতী এবং দখল হইয়া অতিথ্য করেন,
তখনই তাহা লাভ করিয়া যনের
পাণ হিটাইতে পারেন, তিনিই
ভগবতী। সকল পুণ্ড্রের বনবান্ হওয়া
অসম্ভব। যে পুণ্ড্র পুণ্ড্র পুত্র তিনিও
স্বামী। আর অল্প সফলত্ব সহরে অনেক
উপকায় আছে। যখন দার অপেক্ষা
কষ্টের বিষয় এবং সফলশীলতা অপেক্ষা
স্বপ্নের বিষয় আর নাই। পুণ্ড্রী যদি
মিতব্যয়ীতা হন তবে অনেক গুলে দেখা
যায় যে হামারোবোধিনী হইতে না এবং অবস্থা-
ভ্রমের অসামান্য সফলত্ব হইয়া থাকে।
আমাদের মধ্যে কনিষ্ঠবান্ পুণ্ড্রী
নিম্নেরা করিয়া কীতি হইয়া থাকে।
অর্থের উপার্জন অপেক্ষা রক্ষণ, বাস ও
সফলত্বই অধিক বুঝি প্রয়োজন। যে
পরিবারে পুণ্ড্র অর্থোপার্জন করিয়া
পুণ্ড্রী হইতে দেন এবং পুণ্ড্রী স্বামী

দেনে, বিদ্যাসিতার এবং পিণ্ড্র সাংসারিক
বারে অবস্থাভ্রমের শিকার করিয়া কিছু
কিছু সফল করিতে পারেন, তিনি
বুদ্ধবতী সন্দেহ নাই। বর্জমান ভ্রম-
বহার দিনে সকল পুণ্ড্রের অবস্থাভ্রমের
সফল অসম্ভব হইলেও অসম্ভব উপার্জন
অর্থ বুঝিয়া চলিলে এবং সফল করিতে
না হইলেই সে পুণ্ড্রকে স্বামী বলা যায়
পারে। কারণ কন্যার সর্গসংকার
সুভাগ্যের এবং সফলশীলতা সকল
সৌভাগ্যের নিদান।

যে রমণী পুত্র পতিত, তিনি সৌভাগ্য-
বতী, এ বিষয়ে সর্গসংকার সর্গ-
পতিতের একটী প্রশ্নবতী। আমাদের
নাশকারক বলন "বহুপুত্র ইচ্ছা করিবে।
নাশের কোন কোন স্থানে বা একত্রে ও
আছে যে "কন্যায় এক পুত্রভ্রমণ।"
পুণ্ড্রের কোন কোন স্থানে বা একত্রে ও
আছে যে পুত্র না হওয়াও ভাল, কিন্তু
যুগ্ম পুত্র বাচ্য পিতার পক্ষে অসম্ভব প্রশ্ন-
কর। পুণ্ড্রের এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন
উক্তিতে বোধ হয় যে পুণ্ড্রশ্রী সৌভাগ্যের
বিষয়, কিন্তু পুণ্ড্রগণ যাহা শুনিতে হন,
যাহা পিতা শুনিতে চেষ্টা করিবেন।
পুত্র জন্মের পর অনেক প্রসূতি রোগা-
ক্রান্ত হন, পুণ্ড্রের অকাল মৃত্যুও মাঝে
মাঝে জন্মগত পুণ্ড্রের মধ্যে কাহারও না
কাহার পীড়া লাগিয়াই থাকে, অনেক
পুণ্ড্রের মধ্যে সকলকেই মারু ও বনান্
হইতে দেখা যায় না। এই সকল বলে

করিয়া একানাতীয়ে পুত্র না হওয়ার ভয়
বুঝ করিয়াছেন। যে সকল ছোটোদের পুত্র
বিদ্যায়, ধার্মিক, অধ্যয়, শিক্তকৃত সেই
সকল পুত্রবতী নারী সৌভাগ্যবতী
ভাষাতে সন্দেহ নাই।

প্রকৃত নিচুদী, রমণী লক্ষণকার
সৌভাগ্যের ভাঙ্গন ভাঙতেও সক্ষম নাই।
নিজে বিজ্ঞানভী, চতুর্য তিনি পুত্র কল্যা-
নিত্যের প্রার্থনা বিধানের বিশেষ মান্যকারী
হইয়া থাকেন। বিচুদী রমনীগণ বাহ্যতে
শিক্ত কুলের ও বস্ত্রের কুশল গৌরব রক্ষা
হয়, এবং কোন প্রকারে দোক সমাবে
নিকলিয়া না যেন, এইরূপ অনুষ্ঠান
করেন। তাঁহারা সর্বদা নিজ অশ্রু-
মস্তক রাখেন, তাহেই ভরণ্যের অঙ্গীম
বস্ত্র ভোগ করেন না। তাঁহারা কপে ও
পোকে একেবারে মোহিতা চতুর্ভাঙ্গন
না, সকল অবস্থাতেই তাঁহাদের চিত্তের
প্রসন্নতা একই প্রকার থাকে। বাক্য,
মন ও কার্যে তাঁহাদের অকপট ও সরল
ব্যবহার দেখিয়া সকলেই তাঁহাদের বাধ্য
হয়। বর্ষ চিত্র, ধর্ম্মশূভান, সংগ্রহপাঠ
সাধু চরিত্রাদিগের সাহিত্য সম্ভাষণকর্ত্তে
তাঁহাদের মন দেবীর ক্রার সন্তোষগম হয়।
তাঁহারা কখনও কোন কাণ্ডবস্ত্র করেন
না, অনর্থক কোন বাক্যব্যয় ও ধনব্যয়
করেন না এবং অনর্থক সমভিক্ষণ করেন
না। তাঁহাদের মুখ প্রসন্ন, চক্ষু কুটিলতা
বর্জিত, আলাপ মধুর, ব্যবহার অহঙ্কার
মুক্ত। তাঁহারা দিবা রাত্রির মধ্যে সমস্ত
বিকাগ কার্য সমনকার যে কাল তাহা

তৎসম সম্পন্ন না করিয়া নিশ্চিন্ত হন না।
তাঁহারা প্রতিদিন অন্য পরীক্ষা করিয়া
চরিত্রকে ক্রমশঃ শোধনোপায় করেন।
এইরূপ বিজ্ঞানভী ও চরিত্রবতী নারী
প্রকৃত ভাগ্যবতী সন্দেহ নাই।

বাসস্থানের বেগুণ অনুসারে অনেক
স্থলে দুর্ভাগ্য ও সৌভাগ্য লাভ করিতে
হয়। যদি একজন স্থানে বাস করে
যার যেতথ্য উত্তম চিকিৎসক নাই,
জ্যোতিষতী বা উত্তম জ্ঞানী নাই,
তথ্য উৎকট শীতা হইলে নির-
পায় হইতে হয়, এবং দ্রবিত কলে
হান ও তাহা পানাদিতে অনেক
শীতের সম্ভাবনা থাকে। কোন কোন
গ্রাম বায় পুকারাদি হিংস্রমত সমাকুল
অরণ্যপূর্ণ বলিয়া যেমন ভয়ানক, কুটীল
ও অগ্ন্যস্তায় মনুষ্য-সমাকুল গোবালয়
বলিয়া আবার তৎপেক্ষা অধিকতর ভয়ানক।
গ্রামে পণ্ডিত ভাঙ্গন নাই, সহপেশনানে
সমর্থ সাধু চরিত্র ধার্মিক নাই, লম্বা
বিচুদী ও ধার্মিক রমনী নাই, অথ
চতুর্য সমস্ত আলাপ করিয়া শাস্তি
পাওয়া বাইতে পারে একজন মণী বা
মণা নাই, একজন স্থান তত্ত্ব পুরুষ ও
রমনীগণের পক্ষে অর্থ অনেক নহে।
যেখানে জাতিবাদিগণের মতো দ্বন্দ্ব, ভ্রম
ও শত্রুতা আছে, পণ্ডিতবর দৃষ্টিমগ্ন বদ্য
অভিনিমিত্ত কলহ লাগিয়া, বহিঃক্ষে ওধ্য
বাস করিলে শাস্তির সম্ভাবনা কোথায়।
উল্লিখিত দোষ সকল বর্জিত স্থানে বাস
করিলে অনেক দুর্ভাগ্য হইতে রক্ষা

পাইবার সুবিধা এবং সৌভাগ্য লাভের
সম্ভাবনা থাকে

নিরস্ত্রিকর ও অনাবৃত্তক কার্য সকল
প্রাগ করিয়: কোন অভিমত সাধু বিষয়ে
মনোনিবেশ করা অনেক স্থলে সৌভাগ্যের
কারণ হয়: বিজ্ঞানোপলব্ধি, স্বর্ঘ্যচিহ্না,
অগ্নিহিত শিল্পবিজ্ঞানশীলন ইত্যাদি সম্বন্ধে
মনোনিবেশ করিলে তৎকালে সুখের
কারণও পরিণামে সৌভাগ্যের কারণ হয়।
কিন্তু যদি অনিচ্ছিত বিলাসিতার, সাধু
নিবৃত্তি কুপুস্তক পাঠে ও শরীরক্ষমকারী
গুণিত্তাঃ অধিক মনোনিবেশ করা হয়, তবে
উহাতে জাগরণদ্বার আরাধনা করা হয়
না, বরং ক্রমশঃ সৌভাগ্যকে দূরে নিষ্ক্ষেপ
করিয়া দেওয়া হয়। কারণ ইহাও মনো-
নিবেশকে অলগতা রোগের এক প্রকার
লিঙ্গান বলা যায়। আগন্ত পরামর্শ নারী
কখনও ভাবেন? হইতে পারে না।
আগন্ত ভাগ্যে কিয়ং যে মনো-বিকীর
কর্তব্য কারণে আত্মনিবেশনীলা উহাদের
কর্তব্য কর্তব্য সম্পূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে
সৌভাগ্যলক্ষীর সখীর জার আলিয়া
উদ্যোগকে আলিঙ্গন করে। সেই
কর্তব্য কর্তব্য আবার গৃহস্থ বিশেষে নানা
প্রকারে। সেই সকলের সাধা নিদেপ
করা কঠিন।

অকপটচিত্ত বা সকল ব্যবহার
সৌভাগ্যদেবীর অরোচনার প্রদান
উপদ্রব। কি পিতৃকুলে, কি বড়
কুলে, 'ত স্বামী'র সহিত ব্যবহারে,
কি সম্বন্ধক ও পরিচিতাধিকার

সহিত আলাপে সর্বত্র সর্বত্রকার
অপটনা পুত্র ব্যবহার অত্যন্ত করিলে,
নানীগণ স্বর্ঘ্যগামিনী দেবীর জার সন্ধান
হয়। সৌভাগ্যোচ্চিহ্নী, দেবী সর্বত্র
হইতে উহার উপর পুণ্যবর্ধন করেন।

কি প্রকারে ভাগ্যবতী হইতে চেষ্টা
করা হইতে পারে, এবং তাহা সকলেই
সাধারণতঃ কিনা সংক্ষেপে এই ভাষায় উত্তর
করিতে গেলে বলা হইতে পারে "বে
রমনীর সাধু ব্যবহারে সকলেই সহজে
তিনিই ভাগ্যবতী।" সাধু ব্যবহারে
পরিবারে সকলের মস্তোৎসাহিত
হইলে প্রথমতঃ অলগতা ভাগ্যে পরিণত
হয়। কিন্তু ব্যবহার কাঠিন্য শীতি
কারণইহা তাহা জানিয়া দেউরূপ অকৃত্রিম
করিবার কৃতি ও চেষ্টা বৃদ্ধির কৃতি
হয়, নিজের অভ্যাসগত কোন ব্যবহার
অকৃত্রিমতার বিবিক্ত কারণ হইতেছে
তাহা জানিয়া অগ্নির দোষ লক্ষণাধন
করিতে হয়। কারণে কখনো ক্রিান্ত
বিরক্ত না হইয়া বাতাসবহ, ক্ষমা ও
সংযুক্ততা অভ্যাস করিলে হয় সকল
অবস্থাতেই বিদগ্ধ ভাব, বিদগ্ধ ব্যবহার ও
বিদগ্ধ সুখ ভাগ্যে পরিণত হয়।

আমাদের দেশের সাধুতরঙ্গ বলিয়া
ছেন "যে পরিবারে স্বামী স্ত্রী সন্তান এবং
স্ত্রী স্বামীর মতি সমুদ্রে ভগ্নে সর্বত্রকার
সৌভাগ্যে বিরক্ত করে"। মহাভারতের
উদ্যোগ পর্বে আছে যে গুহকর ভাগ্য
প্রিয়া অর্থাৎ অগ্নিকুলচরনীলা এবং সমুদ্র-
ভাগিনী সেই গৃহস্থই হয়। সন্তান ও পত্নী

উক্তের মধ্যে একের আচরণে অন্যর ত্রুটি হইলে এবং কর্তব্য ব্যবহার ও কর্তব্য দ্বারা একে অন্যের মনঃকষ্ট না দিয়া সদর ব্যবহার ও মমুর ব্যক্তি পরস্পরের প্রতি অসহ্য হইতে পারিলে সেই পরিবারের সৌভাগ্য একমুখ বুদ্ধি ওয়াও এইবার সম্ভাবনা থাকে।

বুদ্ধিমত্তা মহিমা পক্ষে স্বামীর অতি-মহত্ত্ববর্জন সুসাদা নহে। স্বামী কিরূপ আলাপে পারতুই হন, কিরূপ আচারে তাঁহার কাচ, কিরূপ ব্যয়ে সুকল্ল ও কিরূপ ব্যয়ে মিতাচারী, কোন সময়ে প্রয়োজনানুসারে কোন কোন কথা দ্বারা বিক্রম ভাবে তাঁহার কার্য সিদ্ধি হইতে পারে, কিরূপ বেপসুয়ার সজ্জিতা দেখিলে তাঁহার আনন্দ লাভ হয়, কোন সময়ে কোন কার্যে নিবিষ্ট থাকিলে তাঁহার অতি-মহত্ত্ববর্জিত চলা হয়, পুত্র ও পুত্রোপ-করণাদি কিরূপে পরিচর্য ও অনুশ্রুত্যা যুক্ত দেখিতে তিনি ভাল বাসেন, স্নানাদির হইতে প্রবনে প্রত্যাগত হইলে কিরূপ শুভ্রবাস তাঁহার কৃষ্টি বোধ হয়, এইগুলি বুঝিয়া লইয়া কলহম্বারে কার্যো-

দুটান করিতে পারিলেই তাঁহার কর্তব্য সম্পন্ন হয়। পত্নির নিবেদন ব্যক্তি লক্ষ্য না করিয়া উপস্থিতি বিষয়ের আচরণই পত্নিকে বশীভূত করিবার মূল মন্ত্র। যেমন করিয়া যুদ্ধের মূলে লগ্নিজন করিলে সমস্ত যুদ্ধেই জল দেওয়া হয়, তেমনি সমস্ত সৌভাগ্যের মূল পত্নির প্রেমমত্তা লাভের অনুষ্ঠান করিলে তাণ্ডা সমস্ত সৌভাগ্যেরই কারণ হইয়া থাকে।

কোন নবপরিণীতা হইতাকে পতি-পুত্রে পাঠাইবার সময় যদি স্ত্রী তাঁহাকে একটি বাজ এইরূপ উপদেশ দেন যে সর্কশকারে বস্ত্র যন্ত্র প্রভৃতি গুরুত্বের ও স্বামীর মতের অনুবর্তন করিয়া চলিবে তাহা হইলে আমাদের বিবেচনার তাঁহাকে সকল উপদেশেরই মাত্র কথা বলিয়া দেওয়া হয়। তিনি অকপট, সরল ও অস্বকুল ব্যবহার দ্বারা সকলের প্রেমমত্তা লাভের চেষ্টা করেন সেই রহনীই তাগাবতী হইতে পারেন।

ঐঅভিলাষেত্র সার্কভৌম।

কার্যভীর ও পুরাণভীর।

বর-পণ ।

যেদর সকলেই জানেন সে বাহারি কল্যাণেতিয়া খার তাহারি ভিন্ন সর্বত্র কল্যাণ বিবাহ কালে কল্যাণক হইতে বর-কল্যাণকে যথার্থক বস্ত্রালঙ্কারাদি প্রদান

করা হয়। আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, শাস্ত্রোক্ত অষ্টবিধ বিবাহ মধ্যে মমুর মতে ব্রাহ্ম বিবাহই প্রমত্ত বলা চইয়াছে। সেই বিবাহ সন্ধিপে বস্ত্রালঙ্কারাদি দ্বারা

২৪। এইজন্য নাই পড়িয়া, বা খামা কইরা
বসন্ত পদান করিতে, এ বেলেস মধ্যবিত্ত
ও নবিত্র ব্যক্তিগণের আত্মশাসন ও
চিন্তন শক্তি বিনষ্ট হইতেছে। অধিকতর
কোনকালে পৈতৃক সম্পত্তি, বাসস্থান, এমন
কি গ্রামাঞ্চলকেই সাংগীন পূর্বাত্ত বিসর্জন
করিয়া কন্যাস্বয়ংক্রমে উৎসার পাইতে
হইতেছে। এই কারণেই পত্রিকায় আরও
এক নিয়ম হইবে, তাহা জানিলে শরীর
শোভাশীল হইয়া উঠে।

আরওর কিছু সমাজে কন্যার বিবাহ
হেতু গোপক বসন্ত বসন্তকালে চলিয়া
আসিতেছে। বিবাহে যেখানে কন্যা
বিবাহ না হইলে, ধনী ব্যক্তিগণকে
সমাজ কিছুদিন কষ্ট করিতে পারেন কিন্তু
নব্যবিত্ত ও নবিত্র ব্যক্তিগণকে অনেক
সাংসারিক নিগাদন সহিতে হয়। অর্থাৎ
কন্যা অন্যান্য কারণে পুত্র হইলে বিবাহ
না হইলে, তাহাতে উৎসাহ লাভিত না
সমাজেও হইতে হয় না, কিন্তু সামাজিক
নিগাদনসহিত কন্যার বিবাহ অপরিহার্য
হইয়াছে। এই কারণে একটা হাজিরানা,
মালব হাজিরানা রাক্ষস কাতিব মধ্যে
এক ভয়ানক দুঃখ নিম্নে প্রচলিত হইয়া-
ছিল। পূর্বকালে হইতে বসন্তকালেও
বিবাহ এক ব্যাপক সঙ্কট ছিল যে অর্থাৎ
অনেকে কন্যা মধ্যমাস পক্ষে কল্যাণ
কিছু লাভিত না, অর্থাৎ নিম্ন প্রবীণ
পক্ষে কল্যাণ বিবাহ নিম্ন সমাজে বিশেষ
কালে প্রচলিত হইতে হইত। সুতরাং
কল্যাণ সঙ্কট হইয়াছিল কারণে মধ্যমাস

ও দ্বিতীয় হাজিরানা পক্ষে মধ্যমাস
বসন্ত হইত। এই নিগাদন বিশেষ
হইতে অস্বাভাবিক পাইবার মত তাহাকে
এই কারণেই মধ্যমাস উপর্য উপর
লম্বন করিত তাহা জানিলে উৎসাহিত
হইতে হয়। তাহারা মধ্যমাস কল্যাণ
সমাজকে অন্যত্রের মধ্যমাস অর্থাৎ লম্বন
না অস্বাভাবিক বিশেষ করিয়া বসন্তকে
হুসা করিত। তাহা এই নিম্ন নিম্ন মত
কাল পক্ষে রাক্ষস কাতিব মধ্যে প্রচলিত
ছিল। মাতা পিতা যেকোন মতে মধ্যমাস
মোণের পুত্রকেই মধ্যমাস মধ্যমাস
করিয়াছে তাহা উৎসাহ নাই। সামাজিক
অভিমান এবং লোক লক্ষ্য মানসকে
এমনই কল্যাণ মধ্যমাস করিয়া
পারত। মধ্যমাস কাতিব মধ্যে
প্রেরণার যিনি তাহা মধ্যমাস কল্যাণ
সমাজ, মধ্যমাস মানসিক কাতিব
মধ্যমাস হইতে হইয়াছিল, এই মত
কল্যাণ মধ্যমাস যেটি হয় এবং আত্ম-
কতিব মধ্যমাস মধ্যমাস ও হাজিরানা
কল্যাণ মধ্যমাস হইতে মধ্যমাস
নিম্ন প্রচলিত হইতেছে।

এই মধ্যমাসকাল। কল্যাণ মধ্যমাস
না জানি কল্যাণ মধ্যমাস হইতে
অস্বাভাবিক কল্যাণ মধ্যমাস
কল্যাণ মধ্যমাস হইতে এ মধ্যমাস
কল্যাণ মধ্যমাস হয়। কিন্তু তাহা মধ্যমাস
প্রবীণ মধ্যমাস মধ্যমাস আত্ম
এমনকি মধ্যমাস কল্যাণ তাহা
ও মধ্যমাস ছিল।

কৌলীজ গ্রামজমিদার কুলীন ব্রাহ্মণগণ কুল সর্বাধা সম্পন্ন পাত্রের সহিত কন্যার বিবাহ দিতেন। সুযোগ্য পাত্রের কন্যার বিবাহ দিতে হইলে, বরকে এক সোহর অথবা মোড়ন বুজা প্রদানের রীতি ছিল। বিবাহের পরে কুলীন ব্রাহ্মণ বধূকে পিতালয়ে রাখিয়া দিতেন। কুলীন কন্যা-গণের ভাগ্যে প্রায়ই পতিদূরে থান হইত না। কুলীনেরা বহন বস্ত্রাদিতে বাইজেন তখন পরী অথবা বস্ত্রের আরও অর্থ "সর্বাধা" বস্ত্র প্রদান করিয়া পরে পরমোক্ত ও পরী সজ্জাও করিতেন। তাঁহারা সর্বাধা না পাইলে আপনাবিহীনকে অত্যন্ত অপমানিত জ্ঞান করিতেন এবং বস্ত্রকণ সর্বাধা না পাইতেন ততক্ষণ পর্যন্ত বস্ত্র গৃহে স্থান-ধার কিছুই করিতেন না। কুলীন ব্রাহ্মণগণ বহু বিবাহ করিতেন; সেই বিবাহে এবং পরে বৌদ্ধ ও সর্বাধা প্রাপ্ত অর্থে প্রা-নতঃ তাঁহাদের জীবিকা নির্বাহ হইত। এতদ্বির যে সকল কুলীন "বহুত জন" হইতেন, অর্থাৎ কুলীন কন্যার পরিবর্তে বংশজের কন্যা বিবাহ করিতেন, তাঁহারা কন্যা পক্ষ হইতে চারি-পাঁচ পত্ন, এমন কি সহস্র বুজা পর্যন্ত গ্রহণ করিতেন। কুলীন কন্যাগণ উপযুক্ত কুলীন সম্পন্ন পাত্র না হইলে বিবাহিতা হইতে পারিতেন না। সেই ক্ষুদ্র তাঁহাদের মধ্যে অনেক হইত। সস্ত্র বৎসর বস্ত্র পর্যন্ত অবি-বাহিতা থাকিতেন। সেই বয়সেও পাত্র নিগিলে, এমন কি খালক বয়স বৃদ্ধিগে ও ৭০০ কুমারীদিগকে তাহার সহিত বিবাহ

বন্ধনে আবদ্ধ করা হইত। নিত্য পাত্রাভাব ঘটিলে কুলীন কুমারীগণ চিরকাল অবিবাহিতা থাকিয়াই মানব লীলা সংবরণ করি-তেন। এই সকল কার্যে সমাজ তাঁহাদের প্রতি কোনও দোষারোপ করিত না। কুলীন কন্যাগণ এবিধ দুরদৃষ্ট লইয়া অস্বগ্রহণ করিত বলিয়া তাহারা কুমিষ্ট হইলে স্মৃতিক। গৃহে আনন্দধ্বনির পরিবর্তে ক্রন্দনের রোল উঠিত হইত। সাতা পিতা প্রভৃতি আত্মীয়স্বর্গ তাহাদের দুর্য্য কাশনা করিতেন। পরে বঙ্গল বিদ্যাতা তদবস্থানের কপার প্রাতঃসমনীর বিদ্যা-সাগর মহাশয় প্রমুখ দেশ হিতৈষী মহাত্মা-দিগের প্রভুত চেষ্টায় কলেজ জন সমাজে সুশিক্ষা বিতরণ হওয়াতে এই অনার্যোচিত কৌলীজ গ্রাম অনেক অংশে নিবাসিত হইয়াছে। আমরা পূর্বে বলিয়াছি এই কৌলীজ গ্রাম হইতে বঙ্গদেশে এখনে বরগণ অবস্থিত হয়, এবং ঐ বরগণ পূর্বে কেবল কুলীন ব্রাহ্মণদিগের মধ্যেই প্রচলিত হইরাছিল, সর্ব সাধারণের মধ্যে নহে।

প্রায় চল্লিশ বৎসর অতীত হইল, বঙ্গ-দেশে বর্ধমান বরগণ গ্রহণ প্রথা প্রচলিত হইয়াছে। তাৎপরে ইহা প্রধানতঃ কলি-কাতার মধ্যে প্রচলিত হয়, ক্রমশঃ সংক্রামক রোগের জ্বর সত্ত্ব বঙ্গদেশে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। যদিও বরগণ ব্রাহ্মণ, বৈদ্য ও কায়স্থদিগের মধ্যেই বিশেষরূপে প্রচলিত, তথাপি কায়স্থদিগের মধ্যেই ইহার প্রা-কৃত্য অধিক, এ কথা অনেকেরই জ্ঞানেন। বরগণে যেমন ঘাটী, বারেন্দ্র, বৈদিক,

বংশ, কুলীন প্রভৃতি ব্রাহ্মণদিগের পার্থক্য নাই, সেইজন্য উত্তরাচাৰী, দক্ষিণ চাৰী, বঙ্গল এবং কুলীন, বৌদ্ধিক ও সংলগ্ন বলিয়া কায়স্থদিগের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই সকলেই বরপণ লইতে আগ্রহের সহযোগিতা। প্রথমতঃ এই বরপণ কৃতবিদ্যা অর্থাৎ পাণ করা বরপণ ছিল, কিন্তু এখন আর পাণ করা বর বলিয়া নহে, বাক্য সাধারণতঃ বরপণের সাংখ্যিক আছে, তাহার দেখা পড়ার কিস্তি মাত্র জ্ঞান আছে, বাক্য সত্যানুবিদ্য নাই হইতেই প্রথম পক্ষের স্ত্রী বিবাহ হইয়াছে, যে কৃত্ত বিবাহ উপলক্ষ্যক পুরুষ (প্রৌঢ় হটক আর দুই হটক), যে দুই চারিটা সন্তানের জনক হইয়া দ্বিতীয় হইয়াছে, যে বর্তমান কালে দ্বিতীয় হইলেও পত্নী প্রণোদ, যে নিম্নে দ্বিতীয় ও তৃতীয় হইলেও কোন কৃত্ত, অধিকতর বাক্যিক জ্ঞানক, জ্ঞানবোধ কিস্তি তদপেক্ষা পুরুষের সম্বন্ধীয় — ইহারা সকলেই বরপণ দাবী করিতেছে। অধিকৃতি পাঁচ পত্নী বরপণ মধ্যে দুইজন বর বরপণ গ্রহণ না করে, তাহা হইলে সৌভাগ্য মনে করিতে হয়। এই সাক্ষ্য পণ প্রথা এ দেশে কেন উপস্থিত হইল ?

অতি পূর্বে কাল হইতে, এ দেশে কৃত্ত বিবাহের সময়ে লোকে সাধারণ্যে যৌতুকাদি প্রদান করিত, কিন্তু তাহাতে বর পক্ষ বিশেষ কোন দাবী করিতেন না। যেখানে পাত্রী বর পক্ষের মনোনীত হইত

সেখানে তাহার কিছুই বলিতেন না। তবে কৃত্তা কালো বা কৃত্তিত হইলে কৃত্তা পক্ষ ব্রাহ্মণকার (কোথাও বা কুলপতি) অপেক্ষা কৃত্ত অধিক পরিমাণে দিয়া বর পক্ষের সম্বন্ধটি করিতেন। কিন্তু এখনকার দিনে দেখা যায় যে, কৃত্ত হইলে বর নিজে কৃত্তা দেখিয়া মনোনীত করিলেন, অধিকতর কৃত্তা টিক্তী কোটি মিনাইয়া "উত্তম মিলন" দ্বিতীয় স্থানে, তাহা পি প্রণের নগর টোকা কম হইল বলিয়া সেই বিবাহের সম্বন্ধ অতিরিক্ত মতো তাহা দিয়া দেখা— জল বুধের কায় লগে মিনাইল। অতঃপর অধিকতর অর্থ প্রাপ্ত হইয়া; সেই বর আনন্দের সহিত সেই খানেই বিবাহ করিলেন। এখন কথা এই যে এ বরপণ এ দেশে কোথা হইতে উপস্থিত হইল ?

অনেকে বলেন, এই পণ প্রথা কৃত্তা পণের প্রতিফল। কেন না বর ও কৃত্তার মধ্যে—পুরুষ ও স্ত্রী লোকের মধ্যে—পুরুষ সর্বতোভাবে প্রবল। অতঃপর যে মূল্য দিয়া স্ত্রী গ্রহণ করিতে হইত, তদপেক্ষা অনেক অধিক মূল্যে পতি লাভ করাই স্ত্রী আতির পক্ষে সমীচীন। এই বলি বরপণের আংশিক কারণ হইলেও তাহার মূল কারণ বস্তুর। আমাদের সমস্ত বুদ্ধিতে তাহার বেরূপ উপলক্ষ হইয়াছে, তাহা বিবৃত করিতেছি।

অনেকে পূর্বাধিকার করিয়াছেন, বঙ্গ-বাসিন্দিগের অধিকারী। সুনি মতীও প্রবল। বঙ্গবাসির বিজ্ঞা, বুদ্ধি, প্রতিভা প্রভৃতি যে ক্ষমতায় উন্নতি লাভ

পুত্রের সংবাদেও নিম্নের পাঠাইয়া গথ
গানে চাহিয়া রহিলেন।

বেলা বিপ্রহর অতীত গ্রাম, সাহেবের
বিপ্রহর ঘাটে এখনও দাম দানী ফৈদ
যাইতে সন্তত নাই। একিকে প্রতীকার
কাজ হুত্ব দীর্ঘ হইয়া উঠিতেছে। বাগা
চটক প্রলম্বভাবে সেই সময়ে একটা
টেলিগ্রাম লইয়া শিকন উপস্থিত হইল।
সুতরাং আরবাণি সেইকাল হুত্বের নিকট
দমন সংবাদ দিল সেই সময়ে প্রভুর
সংবাদ জিজ্ঞাসু হুত্বেরও কথা তাঁহাকে
বলিল।

সাহেব একে লম্বা অস্তর তাহাতে তৃপ্ত
কানহেতেছিল যে জাহাজ প্রভু বাড়িতে
কিছু না বলিয়া চলিয়া গিয়াছেন। জিনিবা-
মাত্র তিনি সজ্ঞা বাহিরে আসিয়া চাকরকে
কহিলেন থোমার বাবুর জন্ম কোন জর
কবেমতে কার্য্য নাই, কোন বিশেষ কাজে
চাই চাপ দিবার জন্ম তাঁহাকে নিকটে
পাঠাইয়াছি শীঘ্রই আসিবেন। তৃত্য
আপনার মনে আসিয়া। কর্তাকে এই পদান
দিবামাত্র জননী একেবারে তেলে কেঁদে
জড়িয়া উঠিলেন। সন্তান বৎসল! এখন
কম মুক্তি দাওয়া করিয়া হেড মাস্টার ও
তাঁহার উজ্জ্বল পুরুষ পর্য্যন্ত যখনই
সন্ধানিত করিয়া বাধীকে কহিলেন
তুমি যেমন ভাষা স্বকারাম কিছু
বোঝনা সর্জন্য কহেছে, ছেলেও সেল
জাতক সেল, ই পোড়ার যুগে হেড
মাস্টার তাঁকে স্বতন্ত্র করবে বলিয়া ক
হিলেন।

কোথার সত্যিই দিবেছে। এখন বাধ,
আবার ছেলে-এনে দাব নহুয়া আমি এ
আমি রাখোনা।

স্থিতির জলধ বহি সন্ত উজ্জ্বল
দেখিয়া নিরীহ ব্রাহ্মণ আগ্র কষ্টে পাঁচ-
লেন। স্বভাবতঃ তাঁহার প্রকৃতি শান্ত ও
নয় ছিল তাহার উপরে পুত্রের নিকটের
হুত্বের হুত্ব ও চিত্তের তাঁহার
অন্তঃকরণ অত্যন্ত আতঙ্ক হইয়া
পড়িয়াছিল।

কীকে কোন উত্তর না দিয়া তিনি চলিল
খানি কাঁধে ফেলিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন
ও পোলা হেড মাস্টারের বাগানায় উপনীত
হইলেন।

সাহেব তাঁহাকে বেশিমানায় আগমনের
কারণ বুঝিতে পারিলেন। তাঁকে লজ্জা সহ-
কারে করমদন পূর্বক কহিলেন বাবু,
আপনার পুত্র টাকা উপাক বুকুরিতে
পিয়াছে, আপনি শীঘ্রই তাহার পর লাই-
বেন। আপনার স্ত্রীকে নিশ্চিন্ত করুন,
উত্তম হইবার কোন কারণ নাই।

"সে কি মহাশয়? সে যে ছেলে
মাথুধ সবে বোল বৎসর বয়স সে টাকা
উপার্জন করি জানেন? ইহা কি সম্ভব?
আজ্ঞা, আপনি যখন বলিতেছেন,
আমি আপনার কথার উপর নিশ্চয় করিয়া
রহিয়া। জীবর সর্জন্য তাহাকে প্রমা
করুন" এই বলিয়া সাহেবকে দেখাই
করিয়া তিনি তথা হইতে প্রস্থান
করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

উদ্যম ও উৎসাহ থাকিলে, মাহুকের
“উন্নতির পথে বাধা দিয় অভিভ্রম করিতে
বটে হয় না। তাই পাশ্চাত্য বলিয়াছেন
উদ্যোগিনঃ পুরুষসিংহ দুইপশি লক্ষ্যীঃ।”

পিতা সেই লক্ষ্য টাকা পাথের লইয়া
খাড়া করিয়াছিলেন। তিনি অতি কষ্টে
মস্তকস্থানে পৌঁছিলেন। কেবল মাত্র হাতে
তখন দুইটি টাকা আছে। কালের বহির্বা
অচল্য। লজ্জাকী প্রায় কাটিয়া গিয়াছে।
প্রকৃতির কত পরিবর্তন ঘটয়াছে, সেই
সঙ্গে মাহুকের কত উন্নতি অবনতি হই-
য়াছে। দেশের অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে মাহুকের
প্রভেদ ঘটয়াছে। সেখানে দেশে
পাকাত্য বিস্তার এক প্রকার ছিল না,
যৎসামান্য ইংরাজী লেখা পড়া শিখিয়া
লোকে কত টাকা উপার্জন করিয়াছে।
এখনকার কালে ইংরাজী বিদ্যার পত্র-
দর্শিতা লাভ করিয়াও লোকে তহপত্ব
অর্থোপার্জনে সক্ষম নহে। হেতু যাটার
সাহেবের বন্ধুত্ব একজন ইংরাজ।
আজ্ঞায় ইঞ্জিনিয়ারী কার্য করেন।

পিতা অসম সাহস ও অধ্যাবসায় বলে
খুঁজিতে খুঁজিতে শিক্ষক মহোদয়ের বন্ধু
নিকটে উপস্থিত হইলেন।

এক পথের রেল, তাহাতে গাড়ি থা-
কাই, অলিন্বেশ, মনের অবসানে সে সময়
তাঁহার চেহারাটি এমন হইয়াছিল যে
তাঁহাকে তল সন্ধান বলিয়া চেনা করিন
হইয়াছিল। কিন্তু এক মুগল বলিয়া
তাঁহাকে কেবল ভিক্টর, অনাথা, বা কুখ্যাত
বলিয়া ডাকাইল না। তখনকার দিনে

সকলে বাঙালী জাতিকে আরও সম্মান ও
বিশ্বাসের চক্ষে দেখিত।

বেলা অবসান হইয়াছে, অন্তোন্তর যদি
আকাশ লোহিত রূপে রঞ্জিত করিয়া
বিদায় গ্রহণ করিতেছে। বৈকালিক
সরীসৃপ ফুকের সঙ্গে গোলাইরা মাঠে মাঠে
পড়ের উপর লুটাইয়া পড়িতেছে।
পক্ষিনী নীলভিত্তিমুখী, এইর। কোমল কুলনে
পক্ষীকে আক্রমণ করিতেছে, “এল নবে,
চল বাই, লক্ষ্য। এল বেলা নাই” প্রিয়তমকে
এক। রাবিতা বিহগিনীর বাইতে মন সরি-
তেছে না। ঐকিৎ কুলার শাকতকা মুখ-
স্তলি তাহার নহন ও প্রাণে আশিরা উঠিয়া
চিত্ত চকল করিয়া তুলিয়াছে। সারাদিনের
অবসানে এখন সে কাতর হইয়াছে তাহার
প্রাণে প্রেমলহরী উথলিয়া উঠিয়াছে।

বিহবল কর্তৃকরে নিঃসঙ্গ। তাহার
নেত্র কর্তব্যের কঠোর দারিণ বিদ্যমান।
প্রিয়র অপেক্ষিত মুগপানে চাহিবার
তাঁহার খোটে সময় নাই। কিন্তু প্রকৃতির
প্রাণে তাহা আর মহিল কই। তিনি
মুগ অঁচলে মুগ চাকিলেন। হুতরাং
কণী মাজেই কর্তব্য হইতে অবসর লইয়া
যত আবারে অভিযোগমন করিল।

ইঞ্জিনিয়ার সাহেব সঙ্গীক সজ্জিত হইয়া
শোভিকোতে উপস্থিত হইয়াছেন। কিটন
সেখানে প্রকৃত। পিতা নির্ভরে একেবারে
সাহেবের সম্মুখীন হইয়া বিনীত ভাবে
অভিবাদন পূর্বক বেড যাটারের পত্রাণি
তাঁহাকে প্রদান করিলেন।

জগতে বালাবন্ধ সর্বাপেক্ষা গির।
নিশেষ সহ্যটির লগ্নর জীবনে একটি
পরম গীতিগর ও উপকারী শক্তি।

ইতিনিয়ার সাহেব, বাংলা সহচরের
হৃদয়কত দেখিয়া অননের উৎসাহ হইয়া
উদ্ভিলন। তাহাতে কি যে লিখিত ছিল
ভাড়া জামিনা, এক এক বার চিঠিখানি
পড়েন আর পিতার মুখে দেখে কাকিছা
দেখেন। অবশেষে সাহেব খানসামকে
আদেশ করিলেন, “এই বাবুকে একখানি
৫০০ হইবার বাহা বাহা আবৃত্তক হয়
তাহা দেখা।”

এইরূপ আদেশের পর তিনি সজীক
সংকল্প প্রকাশ করিয়াছিলেন। পরদিন
বেলা আটটার সময় সাহেব পিতাকে
ভাটিকা করিলেন “দেখ বাবু! আমি
তোমাকে কি কাল দিব? তোমার লেখা
পড়া অপেক্ষা উদ্যম, অধ্যবসায় ও সাহস
দেখিয়া আমি ৫০০ মনুষ্য হইয়াছি। তুমি
কেবল আমার কুলিদের দিলাব পত্র
রাখিবে, আর দায়িত্বে একটু একটু ইংরাজী
পড়িবে, আমি তোমাকে পনের টাকা
করিয়া দিব। ইহার পর পিতার হাতে
পাঁচটি টাকা দিয়া কহিলেন উপস্থিত
তোমার বাহা বাহা আবৃত্তক হয় ইহাতে
তাহা করিয়া লও।

সেই পাঁচ টাকায় তখন পিতার পক্ষে
পাঁচ ঘোড়ার হইল। বাহুরের আহার
অভাবে যেমন রোগ, পরিচ্ছদের অভাব যে
অথলেকা অল্প কষ্টবোধ তাহা নহে। এক
বার হঠরা পিতা বড়ই মনের কষ্টে আসিল

কটিহিঁচে ছিলেন, অপরকর্তব্যের জামি
উহারে বড়ই পাড়া দিতে ছিল, এই জন্য
এখনেই বেশ পরিবর্তনের বাবদ
করিলেন। আহার মধ্যম তিনি অন্যতর
কিলেন, কেবল বড়ই উহার জ্ঞান
খান ছিল।

পিতার বিদ্যা অল্প হইলেও উহার
পরিচয় পত্রের খাঁসটি প্রকাশ হইয়া
ছিল। সাহেব উহারে উহা পর দায়
সিয়ার হইবার মত শিক্ষাবিদে পাইলেন।
সে কালে এ সকল শিক্ষার প্রচলিত
বিদ্যায় ফলেতে পারদর্শিতা না দেখাইলে
ও এরূপ কার্যে কৃতকার্য হইয়া উঠিত
ছিল না।

পিতার স্নানর আসিরাঙ্গণ, তিনি
সাহেবের স্নানর তে পড়িয়া ছিলেন,
আবার হঠাৎ একদিন সেম সাহেব ভাটিকা
উহারে কহিলেন—“বাবু! তোমাকে
দেখিয়া আমার বড় দয়া হয় অতএব
আমি তোমাকে কিছু সাহায্য করিতে
ইচ্ছা করি। এক্ষণে তুমি আমার সান্নায়ে
হিসাব রাখিও আমি তোমাকে মাসে মাসে
দশ টাকা করিয়া দিব।

সেই সাহেবের এই অল্পবুদ্ধি পিতার
মনে আশাভীত অনেক হইল। তিনি কর-
ষোকে উহারে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া কহি-
লেন, “মাতা! আমি জানি না কি বলিয়া
অপেক্ষা করিয়া দিও। এ উপকারের
নিমিত্ত আমি চিরজীবন আপন দায়ের
নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব। ইদর আশাভীত
হইবে হাথল।

স্বাক্ষর

সাময়িক প্রসঙ্গ।

একেশ্বর বানী সন্মিলন — এখানকার আমেরিকায় প্রসিদ্ধ ইউনিটেরিয়ান গোষ্ঠীর যেভাবে ডাক্তার জাভারলাভ সাতের কংগ্রেসের একেশ্বরবানী সন্মিলনের সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন। তিনি এক্ষণে আমেরিকা হইতে কলিকাতার আসিয়া অবস্থান করিতেছেন।

দক্ষিণ আফ্রিকা প্রবাসী ভারত-বাসিন্দাদের সাহায্যার্থে ডিক্টেইরিয়া পুণ্ড গুরু মহাশয়ের একটি কমিটেশন হইয়া গিয়াছে। যত সম্ভব সমস্ত সভ্য উপস্থিত হইয়াছিলেন। যতদূরে ১৭০১ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে।

নূতন প্রস্তাব—এইক্ষণ তুমি চাইতেছে যে যুক্তপ্রদেশ, বাকানী, বিহার

এবং অন্য প্রদেশে গুরুত্ব নষ্ট পুনরায় নূতন প্রদেশ গঠন করিবার প্রস্তাব হইতেছে।

ভারত সচিবের মহোদয় সভার নূতন সভ্যতার কক্ষ সৌধিক গুপ্ত কে, সি, এল, আই মহোদয় এক বৎসরের জন্য ইন্ডিয়া কাউন্সিলের জাইস প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হইয়াছেন। ভারত সচিব মহোদয় এখন না থাকিবেন তখন গুপ্ত মহোদয় সভাপতির কার্য করিবেন।

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসিন্দাদের সাহায্যার্থে সম্প্রতি টাউন হলে এক মহা সভা হইয়া গিয়াছে, বর্তমানের মহাভাষ্য বাকচর ও সভায় সভাপতির কার্য করিয়াছিলেন।

গিলিয়ান সিটনের উত্তরাধিকারিত্ব।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

এই কথা বলিয়া এলান পরসম্মতি ভাষায় জন বারী একজন ভৃত্যকে কোন কাগজ আবেশ দিবার জন্য জানালায় নিকটে গমন করিলেন। ইতঃবৎসরে গিলিয়ান টেবিল হইতে এক বান্দা সংবাদপত্র অত্র মনন জায়ে হুগিরা পাঠ করিয়া চমকিতা উঠিল। সংবাদ পত্রে নিম্নলিখিত সংবাদটি লিখিত

হইয়াছে—“লর্ড জাভারলাভের সন্ত সিলভিয়া আরমিডেবলের সন্ত মেজর জেনারেল হাং জেভারের বিবাহ এই সম্প্রদেয় যথোচিত সম্পন্ন হইবে।” এই সংবাদ পাঠে গিলিয়ান চমকিতা উঠিল। এলান পরসম্মতিয়ের পূর্বে বাগবত লিখিতবার সহিত ভাষায় বিবাহ সম্বন্ধ ভাবে সভ্য সভ্যই ভুল হইয়াছে। সে ভাবিল হার! আমায়ই অত্র এই ঘটনা

ঘটিত। কিন্তু পেশার যদি আমাকে
ব্যাপকভাবে কর্মসূচীর উত্তরাদিকারিত্ব
নাকরিতেন তবে নিশ্চয়ই এলান পরসবাই
কারণবহু কমিসারীর অপিকারী হইতেন।
তাহা কইগে লর্ড আরমিডেলেরও কভার
তাঁহার সহিত বিবাহ দিবার কোন
আপত্তি থাকিত না? ইতি মধ্যে এলান
পরসবাই গিলিয়ানের নিকট আগমন
করিয়া বলিলেন “বাণী কি? আপনাকে
একপ অধিবেশনই আছে কেন?
অবশ্য আপনি সংবাদ পত্রে কোন মন্ত
সময় পাঠ করেন নাই?”

এই বলিয়া গিলিয়ান পঠিত সংবাদ
পত্রখানি উঠাইয়া লইয়া পাঠ করিত
লাগিলেন। গিলিয়ান তাঁহার জিজ্ঞাস্য
উত্তরে তাঁহার দিকে লক্ষণ দৃষ্টিপাত
করিয়া বলিল “আমি ইহা সত্য বলিয়া
বিশ্বাস করিতে পারি না।”

এলান পরসবাই গিলিয়ানের দিকে
কিরিয়া বিম্বিত ভাবে বলিলেন “আপনি
কি লোভি নিমিত্ততার বিবাহ সংবাদের
বিবক বলিতেছেন? ইহা সম্পূর্ণ সত্য
আমি স্বয়ং লন্ডনে ভ্রমণে তখন আমি
ইহা প্রনির্ভাঙ্কিতাম।” গিলিয়ান তাঁহার
কথার উত্তরে বলিল “আমি লেডি দিল-
ক্রিয়ার অপর লোকের সহিত বিবাহ
সংবাদে অত্যন্ত চুঃখিত হইয়াছি।”

এলান পরসবাই বলিলেন “কেন
আপনি চুঃখিত হইতেছেন? আমার
বিবাহ লর্ড আরমিডেলের মেজর জেফার্ডকে
আমাত্তা পাইয়া অত্যন্ত আনন্দিত

হইয়াছেন। আর মিস্ আরমিডেলের
পক্ষেও এট বিবাহ পূর্ণ প্রবর হইয়াছে
তাঁহা নিঃসন্দেহ। তবে কেন আপনি
চুঃখিত হইতেছেন?”

গিলিয়ান অপ্রস্তুত হইয়া বলিল আমি
জানি না আমি কেন চুঃখিত হইতেছি।
একদম আমি যাই, যোগ্য হয় মিসেস
পরসবাইয়ের আমাকে আবশ্যক হইয়া
থাকিবে।

এলান পরসবাই তাঁহার দিকে তীক্ষ্ণ
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন “না, আমার
তাঁহার দার এখন আপনাকে আনন্দ
কর নাই। তিনি এককপে তাঁহার প্রাতঃ
কোজন শেষ করিয়াছেন। আমার জানিতে
ইচ্ছা হয় কেন আপনি নিমিত্ততার
বিবাহ সংবাদে চুঃখিত হইতেছেন? তবে
কি আপনি আমার অল্প চুঃখিত
হইতেছেন?”

গিলিয়ান চুঃখিত হইয়া বলিল “আমি
আপনার অল্প চুঃখিত হইয়া অত্যন্ত
নির্ভুঙ্কিতার কাণ্ড করিয়াছি।”

এলান পরসবাই গিলিয়ানের এই
উত্তরে জোরের সহিত বলিলেন “আপনি
কখনই নির্ভুঙ্কিতার কাণ্ড করিয়াছেন।
মিস্ আরমিডেলের অপরের সহিত
বিবাহ বাণীতে আমার চুঃখের
কোন কারণ নাই। আপনি কি তাঁহা
জানেন না? আপনি কি তাঁহা
বুঝিতে পারেন না?”

গিলিয়ান এলান পরসবাইয়ের এই
কথার লজ্জিত ভাবে মুখ সিকাতা পাইল।

এলান খসড়াই পুনরায় বলিলেন আপনি কি জানেন না যে সে দিন সন্ধ্যাকালে হট্টপাড়ের সেই প্রথম রূপনাথি কাহার মধুর স্মৃতি আমার সতের সঙ্গী হইয়াছে? অথবা যখন আপনাকে পুনরায় এখানে নিলিয়ান তখন আমি বুঝিলুম যে আপনিই আমার জীবনের আশার আলোক এবং আমি কতবার আপনার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি। কিন্তু একজন দরিদ্র কৃষকের স্ত্রী হইবার জন্য আপনাকে অনুরোধ করিতে আসিবে অত্যাশ্চর্য্য সত্য উল্লেখ্য হইয়াছে। সুতরাং এখন আপনাকে বিবাহ করিবার আশা কি আমি করিতে পারি?

নিলিয়ান বলিল “প্রিয় এলান আমার বিবাহ সম্প্রদায় হইবার পূর্বে আমি তোমাকে আমার সমস্ত কোন একটি বিশেষ কথা বলিতে ইচ্ছা করি।”

এলান খসড়াই বিবাহ পূর্ণ হয়ে বলিলেন “সে কথা কি? তুমি পূর্বে আর কাহাকে ভাল বাসিতে গিয়াছ কি আমাকে বলিতে চাও? তবে কি আমার তোমাকে বিবাহ করিবার কোন আশা নাই?”

নিলিয়ান এলান খসড়াইয়ের এই কথায় অধীর হইয়া বলিল “না না, এলান তুমিও তোমাকেই আমি প্রথম ভাল বাসিয়াছি, অতঃপর কাহাকেও ভালবাসি নাই।

তৎপরে এলান খসড়াই আগ্রহ পূর্ণ

ভাবে বলিলেন “তবে এখন আর কোন বিষয় উত্থাপন করিবার আবশ্যক নাই। আমাদের বিবাহের উপরই আমার জীবনের সমস্ত কৃত্য নির্ভর করিতেছে, আর কোন কথায় প্রয়োজন নাই।”

হঠাৎ পরিচ্ছেদ।

অপরাকাল। নটমঙ্গল প্রহসনে ততঃপরের আলোকে হাস্য করিতে ছিল। সকলে বসিবার পরে উপবেশন করিয়াছিলেন এমন সময়ে মিসেস খসড়াই শব্দ শ্রবণ বুলন করিয়া পরিভাগ করিয়া নিদ্রান ভাবে বলিলেন “এই পলাতকের একটা ঘর পড়িয়া গিয়াছে, তাহা আমি আর তুলিতে পারিতেছি না।

নিলিয়ান মিসেস খসড়াইয়ের দিকে দ্বিধিয়া বলিল “মিসেস খসড়াই বলা বড়টা আমাকে দিন, আমি ইহার ঘরটা তুলিয়া দিতেছি।

এলান খসড়াই চিনিয়া নিকট উপবেশন করিয়া তাঁহার সাগর কটাক্ষপাতে নিলিয়ানকে লক্ষ্য করিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া পড়িতে দেখিয়া ক্ষেত্রিক অনুভব করিতেছিলেন। তখন নিলিয়ান মিসেস খসড়াইকে লক্ষ্য করিয়া কটাক্ষ করিয়া লক্ষ্য করিল, তখন বুঝা ভাবকে দৃষ্টবাদ দিয়া বলিল “নিলিয়ান কোন কোন সময় তোমাকে সচাচর দেখে দেখে তরপেকা আমার প্রতি অধিক নরানীল্য ও অনোমোমিনী বলিয়া মনে হয়।”

নিলিয়ান যখন লক্ষ্য করিয়া মিসেস

খরসবাইয়ের হাতে প্রদান পূর্বক আপনার
বিনিময় চৌকিতে গিয়া গুনবার উপ-
বেশন করিয়া তখন তাহারি নগনবর গজার
অনন্ত হুঁইয়া পড়িয়াছিল। তাহার এই
কদম্বল্য তাবদর্শনে এলান খরসবাইয়ের
কটকট গুণে ক্রুদ্ধ হইল। অধিকতর সমুদ্রল
হইয়া উঠিল। এলান খরসবাই আসি
করে গিলিয়ানকে সম্বোধন করিয়া বলি-
লেন “অশ্বেশ্বর বিবর যে ঠাকুর মা মাঠই
তোমাকে পেড়ি সনাতন্য অগ্নিস্তেবল
বলিয়া ভুল করিয়া থাকেন। কেন তিনি
একপ ভুল করেন ইহা আমার খুব আশ্চর্য্য
বলিয় বসে হয়।

গিলিয়ান লজ্জিত ভাবে উত্তর করিল
“আহি আনি না, কেন তিনি একপ ভুল
করেন।”

এলান খরসবাই কিছুকণ গিলিয়ানকে
নিরব প্রাশ্না পূর্ণ কটাক্ষে নিরীক্ষণ
করিয় থাকাইয়া উঠিয়া বসিলেন—এখন
আমাকে একবার যব ও গমের ক্ষেত
দেখিবার লজ হাইতে হইবে। ক্ষেতটাকে
লাকণ দেওয়া হইবেছে। হাজার লাকণ
দিত্তেছে তাহারা নুতন লোক, নুতন
লোক দাগর প্রতি আশার পিখাস কর না।
তাহার ভাগ করিয়া দাণ করিবে কি
না বলা যায় না।

এলান খরসবাই গবের ক্ষেত্রে যাইবার
লজ উন্নত হইয়াবার পছন্দা বাটীর
প্রবেশ দ্বারে উক্ত করাতের লজ লজ
হইল। এলান খরসবাই আসানে বিরত
হইয়া বসিলেন “আমি আসিয়া হইতেছি

কে আবার একপ আগমের সাক্ষ্য
করিতে আসিলেন?” কিম্ব সেইক্ষণে
বাটীর হানী নায়ী পার্শ্বচরক। গৃহের
দ্বার উপস্থান পূর্বক মিষ্টাৎ চেকলাও
নামক একজন উদ্ভগোক্তের আগমন
জ্ঞাপন করিল। তাহার পরক্ষণেই মিষ্টার
চেকলাও গৃহে প্রবেশ করিলে এলান
খরসবাই তাহার দিকে কত পসাদপ
পূর্বক বলিলেন “মিষ্টার চেকলাও,
এখানে আপনার পছন্দা এই আগমন কি
লজ? নটন হলের এই শোভাগোর
কাবণ কি?”

মিষ্টার চেকলাও বলিলেন—না না,
আমার আগমেন নটন হলের শোভাগোর
কেন কারণ নাই। আমি নটন হলের
মিকটব কোন স্থানে আগমন করিয়া
ছিলাম। আপনার মিলার এক নামক
জমিদারীর বক্তৃতা শুধু কি করিতে হইবে
সে বিষয়ে আমার আগমার উপবেশের
অত্যন্ত আবশ্যক হইয়াছে। সেই লজই
আমি নটন হলে আগমন করিয়াছি।

ইহার পর মিষ্টার চেকলাওয়ের দুটি
গিলিয়ানের উপর পতিত হইল। এ স্থানে
বলা আবশ্যক যে মিষ্টার চেকলাও
গিলিয়ানের একজন এটনী। ইহার বিষয়
প্রথম পরিচ্ছেদে উল্লিখিত হইয়াছে।
তিনি বিখ্যাত ভাবে বলিলেন “মিস মিটন
আপনার লিঙ্ক ও স্থানে লক্ষ্য করিয়া
অত্যন্ত আনন্দের বিষয়। আহি আনি তাম
যে আপনি এখন বিবাবটিতে অসংকতি
করিতেছেন।

লিসিনিয়ান এতক্ষণ পর্যন্ত মিটার চেক-
লাঙ্কের সহিত মটন হলে এই অপ্রত্যাশিত
সাক্ষ্য হওয়ার একেবারে বতবুদি হইয়া
পড়িয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে মিটার চেক
লাঙ্কের মিলাবার সম্পূর্ণ অসম্ভব হইয়া

উত্তর করিল “আমি সেখানে চাইতে
কিছিয়া আনিয়াছি বলিতে কি আমি
সেখানে একেবারেই বাই নাই। আমি
মিলেপ বরেনবাইয়ের মিকট রহিয়াছি।”

৩ টেমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী।

(১৫ বৎসর বয়সে লিখিত সংক্ষিপ্ত রোম
স্বাম্পেট ইতিহাস)

১২৩ সূটার পর।

১২ অধ্যায়।

স্বাম্পেটের তত্ত্ব ও সাধারণ লোকদিগের মধ্যে
বিবরণ।

৮। সীবিয়দিগের কর্মতঃ দিন দিন
বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। অসংখ্য লিপি
নিরম ও সেগটন মধ্যে ছুটকন টিবিটন
লিসিনিয়ান রোগেদগ বণিরা কতকগুলি
নিরম প্রস্তুত করিলেন। তৎপূর্বে
০৬৬ খৃঃ পূঃ অব্দে সীবিয়েরা তৎপল পদ
পাইল এবং খৃঃ পূঃ ৬০০ অব্দে তাহারা
পৌরহিত্য ও অধিকারী হইল।

৯। কিছু সীবিয়দিগের মতি পেট্রীসী
দিগের বেগম ও বৃদ্ধা, তৎকালে অনেক দিন
সংস্কৃত ছিল। যে ব্যক্তি সীবিয়দিগের
পক্ষ হইতাম্বে, পেট্রীসীদিগের কোন না
কোন উপায়ে তাহাদের বধনধর্মের চেষ্টা
পাইতাম্বে। লিপিবিদগ কেমস, মিলিয়ন
এবং ম্যানিলিয়ন এই তিন ব্যক্তি সীবিয়-

দিগকে দারুণ গুরুত্বের সময়ে বন্ধী
করাতে বিশেষরূপে রাজ্যাকাজী অপবদ
দিয়া উচ্ছাদিগকে কালগ্রাসে প্রেরণ
করে এবং অতঃপর প্রাকাই নামক ভাট
বরকে ও এইরূপে তরানকরণে হত্যা করে।

১০। খৃঃ ১৩৩ পূঃ সীবিয় বংশজাত
আফ্রিকা বিজেতা সিলিওস কামাতা টাই
বিরুদ্ধে প্রাকস দরিদ্র সীবিয়দিগের ক্ষেপ
বৃদ্ধীকরণে সচেষ্ট হইয়া লিসিনিয়ান নিরম
পুনঃ প্রচলিত করিতে বহু পান।
পেট্রীসীদিগের অনেক দিবদ সে নিরম
স্থপিত করিয়া রাখিয়া ছিল, এক্ষণে এই
কথা শুনিয়া তাহারা কোথাক হইয়া ৩০০
বহুর সহিত টাইবিয়াদিকে নিধন করিল।
তাহার বৃত্তান্ত ১০ বৎসর পরে তাহাদের
স্রাতা কেমস প্রাকস স্রাতার অগ্রদূতী
হওয়ারে পেট্রীসীদিগের ধারা অক্রোশ
হইয়া হত হইলেন। এইরূপ সাধারণ ২২
বতদিন ছিল সীবিয়দিগের প্রতি
পেট্রীসীদিগের কেমসল নির্দান হয় নাই
কিন্তু শেষে এই জাতি এক বৈয় গেল।

২০ অধ্যায়।

তিনেছারের।

১. অনেক দিবস পূর্বেই যোমের কোন নিয়ম পুস্তক ছিল না। ইতিপূর্বে যোমেরা যেখানেই গিয়েছিল তাই পালন করিতেন, পরে কলসেরা ও যিনি যখন নিযুক্ত হইলেন তাঁহারা আপনাপন মত

চালাইলেন। অতঃপর যোমের ২৩ পূঃ পূঃ অর্থে টাইমিটিন নামক একজন উদ্ভট মতের প্রেরী হইলোকেও কতকগুলি নিয়মের প্রস্তাব করেন, কিন্তু সেগুলি যোমেরা তাহাতে তাঁহার বিশেষ হইল।

তিনবার।

(১ম।)

কে রজাস' একজন খাতি ইরানি। তাহার কোন পারদেবিক বেলগরে বিভ্রাৎ একজন উচ্চ কর্মচারী। বেলগরে বিভ্রাৎ কর্মচারিদিগের জীবন কষ্টকর বিশদ গুরু ও দারিদ্র্যপূর্ণ জাহা সজ্জিত হইত। এক পেশেন্টের তদন্তে প্রকৃত প্রণয় কাণ্ড সংঘটিত হইতে পারে সে জানিটা বেলগরে কর্মচারিদিগের কাণ্ডের মধ্যে অধরহ জামাইরা রাখিতে হয়। কে রজাস প্রথম যখন বেলগরে বিভ্রাৎ কার্য আরম্ভ করেন, তখন তাঁহার বয়স খুব কম। সেই অপরিণত বয়সে, যখন রক্ত টাটকা, উত্তেজনার পূর্ণ তখন অধরহ হট্টগোল সমাধুণ বেলগরের কাঁচা টাছার কেমন এক রূপ মেসার মত মনে হইত। এক এক দিন টেলিগামের পর টেলিগাম আসিতোছে। নবীন ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের উপস্থিতিতে অধিক বেলগরে টেনসিট প্রতিকূল দুটি পতনে আর প্রাণোদ্ধ।

অতঃপর অনিশ্চয় ইতার সাধারণ ঘটক। ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের লক্ষ্যী উপস্থিত অবস্থক। যাহার অত স্পেসেল টেন প্রকৃত। তবে পর টেনের পর টেন। কি হট্টগোল। কি অন্যত। কি উত্তেজনা। সব উত্তেজনা। এক একটা বড় লংগনে টেনের পর টেন আসিতোছে। কি অসহ্য যাত্নের সমাপন। কি কলরব। বেলগরে উঠিলে আবস্তক ও কদাচিৎ সঙ্গল হলেই একটা মুকবীআনা চাল চালিবার মোক্কা সহরণ করা অনেক সময় নবীন ইঞ্জিনিয়ারের পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িত। অনেক সময়ে সাতোক গুলি বুলেট একই টেনে নাইয়া দিইত তাহিলা ও প্রজ্বল সূচক তাহা বেলগরের সাধারণ কর্মচারিদিগের সকল কাণ্ডের খুঁটি নাটি ধরিত। তাঁর সমালোচনা করা তাঁহার কেমন একটা অভ্যাসের কাণ্ডের মধ্যে দোড়াইয়া গিয়াছিল। অনেক সময়ে, এমন

এই যে কাকার অন্তঃস্থ মলীর দীর্ঘ
নিখোলে আদ্যোগোড়া সমস্ত শকট খানি
একবার না একটা কল্পন আভিমান
করিয়া উঠিল। এই যে পুনরায় তাহারই
একটা কীর্ণ প্রতিধ্বনি! এ কি? ইহা
কি কোন প্রীতিভেদের অথবা কোন সুখার্থের
জীবনের শেষ বিদ্যায়ের অভিব্যক্তি-
খণ্ড। যে কল্যাণের অস্তরে বিদ্যুতের
জ্বার অপ্রশোচনার একটা কঠোর ক্ষত
প্রবাহ বহিরা বাইল। হায়! এককালে
কেন এই শকট উদ্ধার দৃষ্টিনন্দে পড়ে
নাট, কিন্তু মৃত অথবা জীবিত যে কেহ
হউক না কেন তাহাকে বাহিরে আনিতেই
হইবে, তাহাকে উদ্ধার করিতেই হইবে।
মুম্বা মানবাস্থায় এই শেষ সৌন্দর্য
ও আলোক পানে মৃত বহিঃশক্তিই মূল
বাহু মথো অনন্ত শোভার স্রোত হইয়া
সম্মান কি সম্মতি? যে রম্যসং বহু
শকট খানির দৃঢ়কর জ্বর জ্বালা জগি
স্বয়ং পদাঘাতে খুলিতে চেষ্টা করিতে
লাগিলেন। তাহার পর যখন একটা
প্রচণ্ড আঘাতে শকট খানির সেই ক্ষত
জ্বর প্রাধিক্য পড়িল, তখন সদস্য বাহি-
রের উজ্জ্বল আলোক প্রবাহ স্রোত শকটেও
অভ্যন্তর ভাগ ভাগজগৎ নিরীক্ষণ করিবার
পূর্বেই তাহার সমুখে অতি নিকটে একটা
দীর্ঘ সাক্ষাৎ পদধ্বনি উৎপন্ন সমস্তভাগে
সহসা ধ্বসিত হইয়া উঠিল। তিনি
সচকিত এক কটাক্ষে ভাল করিয়া চাহিয়া
দেখিলেন। তখন শকটের দ্বারদেশে এ
কে চোড়াইয়া বহিরাহে? জীবনের পূর্ণ

বাক্য সৃষ্টির এ কি সাক্ষ্য প্রতিধ্বনি
হেথা। হৃৎকোণপূর্ণ অঙ্গভার সান্নিধ্য
অবস্থানে উভয় প্রথম উজ্জ্বল দীপ্তি-
লম্বণ সমস্ত বিধ সেবন একটা অকল্পিত
নিম্নের সহিত উপভোগ করে, যে স্বাস
নিবৃত্ত সূত্রান্ত অতিনয় ক্ষেত্রে সাক্ষ্য
জীবনের পূর্ণ বাক্য সৃষ্টির সহসা আবি-
র্ভাব তেমনি একটা অকল্পিত বাক্য
যের সহিত উপভোগ করিতে লাগিলেন।
কিন্তু যথেষ্ট কিছুকাল তাঁহার বাক্য
সৃষ্টি হইল না। তখন শকটের দ্বারদেশে
সম্মানমান সাক্ষ্য জীবনের সৃষ্টি রূপিনীর
মুখে ও চক্ষুতে এই সময়ে এই অগত্যা
সহিত যেন এই প্রথম নূতন পরিচয়
একটি চকিত আশ্বাসের তান পরিপূর্ণ
হইয়া উঠিয়াছিল। কনৌকুত নিশিথ রাজ্যের
চির নিবাসী প্রাণীর মুখে ও চক্ষুতে হঠাৎ
আলোকের উজ্জ্বলিত আলো বর্ণনে যেন
একটা ভয় স্রবত সঙ্কোচ ভাগ্যবিত হইয়া
উঠে, সে দিনকার সেই সত্য আগন্তিক
প্রভাতের অংশ রূপিনীর সুদীর্ঘ মনন হুটি
তেমনি একটা ভয় সমস্ত সঙ্কোচে সচকিত
হইয়া উঠিয়াছিল। সেদিনকার প্রভাত
রশ্মি সেই বর্ণনীর প্রভাতরাজ্যী রূপিনীর
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, যে কল্যাণের মনে
হইতে লাগিল যেন সেই প্রভাত কক্ষের
হঠাৎ আবির্ভাবে তাহার পরতল বিকৃত
মুকুতোক্তে যেন কণকালের ক্ষত নিম্ন-
বর্তা বহিত হইয়া উজ্জল জীবন বাক্য
হইয়া উঠিয়াছে এবং কবিত্বের পূর্ণ স্রবের
জ্বর ইহারই মধুর নমনীয় দৃষ্টান্তে

সেদিনকার পতনাতর কোমল সৌন্দর্যে
 কীভাবে বেশ সমস্ত অপরূপ নিখায়ে অতপূর
 হইয়া উঠিয়াছে। কলনার অলংকারিত
 এই বৃক্ষপটের আকর্ষক অবতরণাই
 জেরজার প্রথম কয়েক মুহূর্ত কেন্দ্র
 একরূপ হতবুদ্ধি স্বাধ দণ্ডায়মান
 বাঁধেমন। এট বিপদা সমীপে প্রতি এট
 ফলে তাঁহার কঠোর অচ্যুতনের দারিত্র
 কত প্রকৃতির যে বিষয় জানিয়া দেখিবার
 কত তাঁহার অবসর মাত্র রহিয়া নাই।
 তাঁহি মধ্যে মর্দীন প্রভৃতির প্রসঙ্গ
 প্রায়শঃ নিখিল বিপক্ষে উদার পথ।
 প্রসঙ্গ অপরূপে হঠাৎ মুক্ত করিয়া
 কত যে ব্যক্তিগত অপরূপে করিয়া
 'ভাবনা'র চরিত্রকে বেশ কীমন
 হোয়াং কেনী তাঁর আলোচন পত্রিকা
 'সংগঠন' চারিদিককার সম্বন্ধে কত
 কিত লম্বাৎ স্বাক্ষরে যে রক্তের কলমে
 সমুদ্র হঠাৎ একরূপ পথে এগটা বন
 নারায়ণ প্রসঙ্গের অপরূপ হইল। এতক
 পথে যেন তাঁর নিজের অস্তিত্ব তাঁহাতে
 ফিরিয়া আসিল। এতকণ পথের কি
 মনুষ্যে তিনি তাঁহার কঠোর কার্য অর্
 ঠের কাম্যে একরূপ বশবৎ অণ
 বসবসারের প্রসঙ্গ দিতেছিলেন। লক্ষ্য
 গড়িতে তাঁহাৎ যুগ্ম আনন্দের হঠাৎ
 উঠিল। কিন্তু আর একরূপ বিষয়
 আত্মবোধের প্রসঙ্গ দেখিয়া নিভা হই অর্থাৎ
 কতক উঠিয়াছিল। যে রজার্স নামের
 বিমুক্ত লোকের জায় তাঁহার সমস্ত বিষয়
 ভাব হইতে নিজেই সধন আকর্ষণ যে

রূপ টানিয়া লইয়া বিপদা বিদেশিনীর
 নিকট আগমন হইলেন।

তখন অনেকটা বেলা হইয়া উঠিয়া
 ছিল। নবীন প্রভৃতির টিকটকে
 মোমালী স্বপ্নের দারিত্র্যে কীট মোমালী
 লোক অকস্মে ও ধর্মীর 'বস্তুত বস্তু'ক
 বেশ একটু হৃদয় প্রদীপ্ত করিয়া তুলিয়া
 ছিল। সেট বিচারিকার উদ্যোগে তাঁহা
 শেষে বাঁনকট পশ্চাতে প্রস্থান করিয়া
 যখন যে রক্তের প্রসঙ্গের বিদেশিনী
 সমীপে গিয়া বিপদার বিলাসপ্রসঙ্গে
 উদ্যুক্ত হইলেন, তখন তিনি কেন্দ্র
 একটি জায়গায় সমস্তকর্তা অচ্যুত করিতে
 লাগলেন। তাঁহার সমস্তবাহারিনী
 কীলকটিব নিম্নোক্ত নিম্নত ললিতেশ
 পায়ের জীবনের দ্বিগুণ স্পর্শে সত্য
 সত্য ও আনন্দের স্বপ্নের প্রদীপ্ত
 হইয়া উঠিল। এতকণে প্রসঙ্গে কোন
 অপরূপে বাজা নিবাসিনী জীবন যৌন
 প্রাণের জায় কেন্দ্র একরূপ অচ্যুত
 নিম্নত পথে যান দেখাইতেছিল।
 এককণ পরে তাঁহার নয়নে চতুর্দিককার
 জীবন ও জাগরণের দিব্য চাঁদ মর্দীন
 কুণিবা স্পর্শে যেন অপরূপে হইয়া
 উঠিল। চতুর্দিকের সমীপে এতকণ
 পরে যেন তাঁহার কঠোর স্বপ্ন ও মন
 আত্ম জাগাইয়া তুলিল। এগ পায়ে
 দণ্ডায়মান বিদেশী উদ্যেকারির সংবাদ
 লষ্টনগে তাঁহার আসন্ন হইল। পরে তাঁহার
 সেই স্বভাবিক মৌল্য ও কোমলতা
 পূর্ণ করিলে, একটি আনন্দের কতকতার

নূতন সংবাদ ।

১। বিঃ পোঃনে দক্ষিণ আফ্রিকার নিগূহীত ভারতবাসিদের সংখ্যার এক ৩ই লক্ষাধিক টাকা প্রেরণ করিয়াছেন।

২। এদেশের ভক্তবহিলাপণ আশনা-দিগের ইচ্ছাক্রমে প্রবাসি হাটতে জর বিক্রয় করিতে পারেন তজ্জন্ম ৮৩ নং মানিকতলা স্ট্রাটে ১৪ই ডিসেম্বর হইতে একটা মহিলা শিরবাজার খোলা হইতেছে।

৩। বক্সাট পল্লী লেডী হাউজ মহোদয় আগামী ২১শে মার্চ বঙ্গের ভার্য করিবেন এরূপ শুনা হইতেছে।

৪। সম্রাতি জর্জিনিতে সিঃ কালজাল নামক একশক্তি মহুয়া শিল্পের জায় ফিটার গার্টেন প্রধায়াগারে অর্থবিশেষে শিক্ষা দিতেছেন এবং টহাতে আশ্চর্য্য ফলপ্রসূ করিয়াছেন। এক বৎসরের মধ্যে কোন কোন অর্থ অঙ্কের যোগ বিয়োগে গুণ ও ভাগ অবধি লিখিতে সমর্থ হইরাছে।

৫। সম্রাতি লন্ডনে ৮ প্রজ্ঞানল কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের জন্মদিন উপলক্ষে তত্ত্বা তত্ত্বোপাসকগণ এক সভা করিয়াছিলেন। সভার উপাসনা বক্তৃতা

ও সম্বীত হইরাছিল। ভারত মহিলা দিগের পক্ষ হইতে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু এই সভার কেশবচন্দ্রের সম্বন্ধে অতীত জীবনের আলোচনা করিয়াছিলেন। বহু সম্রাট ইংরেজীর নরনারী এই সভার উপস্থিত ছিলেন।

৬। দক্ষিণ আফ্রিকার নিগূহীতদের এক জরুজ্বলের বালকগণ কুলী মহুয়ের কার্য্য করিয়া ১১০০ টাকা প্রাপ্ত করিয়াছে। বালকদিগের এই মহাবীর জরুজ্বল তাহাদিককে আশীর্বাদ করুন।

৭। আমাদের বক্সাটপল্লী লেডী হাউজ মহোদয় কলিকাতার আগমন করিলে কলিকাতা কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে তাঁহাকে ৩০০০ টাকা মূল্যের একখানি অলঙ্কার প্রদান করিয়াও প্রত্যাবহীরাছিল। মহুয়ী লেডী হাউজ মহোদয় এই প্রত্যাবহর উত্তরে জানাইয়াছেন ঐ অলঙ্কারের মূল্য কলিকাতার কোন হাঙ্গামাভাগে একজন রোগীর লম্বার বন্দোবস্ত করিলে তিনি অধিকতর সুখী হইবেন। এতদ্বারা লেডী হাউজের দয়া চিরস্বর্ণীয় হইরা থাকিবে।

বায়ারচনা ।

নীলব সাধক ।

<p>১ আমার নিজস্ব ঘরে, অবি গরিব একেলা পড়ে, হরায় আলোক বাধু হেদা পাখোনা ককণী করে ।</p>	<p>৫ ভব কোলাহল হ'তে, আপনারে কোন দিতে, রাখিতে গদ্যের দূরে বাসনা আমার চিতে ।</p>
<p>২ চাঁদের অধির রাশি, বিকট কুসুম হাসি, এ মিলতি অ'খি আগে ককু হিওনা দরশ আসি ।</p>	<p>৬ বসুধা পানক প্রায়, পরিলে করে তার, অবোধ বুঝে না তবু কুককে ছুটিয়া যায় ।</p>
<p>৩ আমার কুটির গোবে, কোকিল গালিয়া ওবে । পাখিও সবার গান নিবেদন করছেও ।</p>	<p>৭ মিছনে নীরবে আদি, সমাধিব সিংহাসী, গোশন সাধনা মন তব প্রতীকার খাঁচী ।</p>
<p>৪ অমনীর ভালবাসা, সুখ-লাভ প্রীতি-আশা, আমার মানস পুরে কেহ বেঁধোনা আপন বাসা ।</p>	<p>৮ দকল হারয় মর, হুপতীর আপা রয়, সামান্য অবসানে বিবে তুমি পদাশ্রয় । ঔহেমন্তবালা দত্ত । চট্টগ্রাম ।</p>

জীবন্ত দেবতা ।

<p>জীবন্ত দেবতা ঘোর এই ধরা মাঝে, সজোতে হয় না তাঁরে নানা ফুল সাজে</p>	<p>চন্দনে চর্কিত করি, আলমীর কলে পুলিতে হয় না তাঁরে, ফুল বিধ দলে ।</p>
---	--

চরণে ধরনা দিতে আঁখার অঙ্গলি ধূপ ধূনা উপচার নৈবৈদিক ডালি আমার 'দেবতা' সে যে হৃদয়ের ধন,	শ্রোম পূজা পুজি আমি দেখুচী চরণ । যেহ প্রাণ সংশোধিত, চরণে তাঁহার কিছু আর রাখে নাই যদিহে 'আমার' । ঐতালমতি দেবী ।
---	--

চিত্র সম্বল :

কারিণি গেম দাওনি পুত্ৰ দাওনি আমার অনিবার্যতা ;	তোমার নাম, তোমার গুণ, তোমার পত্ন অন্তঃকল,
কিছু দিগন্ত ঘোরে অমৃত্যু কীট হলে সরসতা ।	উজ্জ্বলিত মহাপ্রাণীর ইহাই তবু চিত্র মৃৎসল,
	অমৃত্যু অমৃত্যু দান ওপা চক্ষা ।

তোলেম কোড়ে :

একি অপূর্ণ শোভা একি অপূর্ণ তাঁর পূজা : পূজা : নিবেদন বাণী তবু তাঁর রূপের মাধুরী ?	একি ভাব ?
নয়ন মুদে হৃদয় পথে আঁখি আমি একি হেরি ?	স্বপ্নময়ের এ পথ কি গো ছয়না কিছু অভাব ?
একি আত্ম একি হৃদয় লীলাঃময়ের একি বীণা গো ?	মানস তাঁর ন্যায় সন্তানকে ঘেঁষে বধ করে,
চরিত্র পালীর সনে খেলতে আসেন (তাঁর) একি খেলা গো ?	তবু তিনি করেন না রাগ, কাজে নিষে কখনে মোহাগ,
পতঙ্গ আমি ঘোরেতে হলে, মগন করি চরণ তলে,	জানি চক্ষু যুলে নিম্নে আমার তরি তোলেম কোড়ে । অমৃত্যু অমৃত্যু দান ওপা ।

এই নং মনুস্মৃতি লেখ, ইতিহাসে প্রথমে ইন্দ্রজিতের চরিত্রের দ্বারা স্বাক্ষরিত
প্রবন্ধের প্রথম পৃষ্ঠা ১০ নং অঙ্কে প্রকাশিত হইয়াছে ।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

১৯১৫

January, 1915

“কল্যাণীয়াং বান্ধবীয়াং যিজনীয়াসিযন্নমঃ ।”

কল্যাণের পথনির্দেশ করবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা ক্রীমেনচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৪১ বর্ষ । { পৌষ, ১৩২০ ; জানুয়ারী, ১৯১৪ } ১০ম কড়া ।
৬০৫ সংখ্যা । { ২য় ভাগ ।

বিবাহে পণ গ্রহণ ।

(পু র্ত্ত্বকথিতের পর ।)

বঙ্গবাসীগণ তখন নিজেদের অবস্থা, উপযোগিতা এবং সামাজিক কর্তব্য বিষয়ে কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া মরণ প্রার্থী হইয়া বসিয়া এদিকে “হু পাত” লোভাকুই, অন্যমনে কল্যাণের-প্রাপ্ত ভাব্যত দেখে প্রার্থনা পূর্ণ করিয়া। এইরূপে সংস্কৃত সামাজিক জায় বরণ প্রথা ভারতীয় সমাজে বিদ্যুৎ হইয়া সমাজের আদি ও মূল্য ধোঁহা করিতে লাগিল। তখন আর পাত্রাপত্র বিচার নাই, কে “বর” হইয়া আসিবে, কে কেউ মনের প্রার্থী হইবে। যে কল্যাণের প্রবাহ দিবে, সে সেই প্রার্থনা পূর্ণ করিতে প্রস্তুত হইবে। বরণ প্রথা এইরূপেই ভারতীয় সমাজে প্রচলিত হইয়াছে ।

এখন, বিবাহে অত্রাহ সমাজের অগ্র-করণে যত্নের সহিত অধ্যয়ন করিব,

ভারতীয় সমাজে বিবাহের কল্যাণে। ভারতীয় সমাজ, অপর সমাজের জায় নহে। সে সব দেশে ধর্মবান ব্যক্তিগণের মধ্যে অধিক, ভারতবর্ষে দরিদ্রের সংখ্যাই অধিক। অপর দেশে কুমারীপণ ধর্ম-বাদিনী না হইলে তাহাঙ্গিণের কর্তব্যে কল্যাণে বিবাহ সংঘটন হয় না, প্রাচীন চিরজীবন অবিবাহিতা থাকিলেও সমাজ তাহাঙ্গিণে কিছুমাত্র আগ্রহ করে না। কিন্তু ভারতীয় সমাজে হিন্দু, কুমারীপণের বধাকালে বিবাহ না হইলে, অস্তিত্বের গণ বিশেষরূপে সমাজে প্রতিকূল, এমন-এ সমাজচ্যুত হইয়া থাকেন। অত্রাহ দেশের লোকেরা “সামান্যতঃ” কেবল বিবাহের প্রথা, সেইজন্য প্রচুর অর্থ ব্যয়িত হয় হইলে যথেষ্ট বিবাহিত হইলে চাহে না, এ দেশের লোক সামান্যতঃ দার

সরিষাও পুণ্ডিক গার্হস্থ-যজ্ঞ পালন করা
কোলের অল্প কষ্টসাধ্য। সুতরাং
প্রচলিত বরপন প্রথা যে দেশের সর্ব-
নাশ-কারিনী, একথা সকলেই চিন্তা
করিলে দুঃখিত পরিবেন।

বরপনের অল্পত্ব হইলে এদেশে অনেকেরই
এখন দুঃখিত পরিয়াছেন। বরপনপ্রথা
যে কোনক্রমে ভারতবর্ষে প্রাচীনীয় নহে,
কত ধর্মী ব্যক্তি উপরুক্ত পাত্রে কতবার
বিবাহ দিতে গিয়া যে মর্শ্বশাস্ত হইয়াছেন,
কত মনোবিশ্রান্ত ও মরিত্র দে পুণের ভিখারী
হইয়াছেন, কত ভয়ালোক যে শঠ ও
এককল মাথা পাইয়াছেন, কতজন দ্বারে
পড়িয়া জলনা ও যত্নহীন পুণ্ডিক যে
কল্যাণে উঠে উঠে পাইতেছেন, এষ্ট
বরপন প্রথা হইতে যে কত কুসারী যজ্ঞ
ব্যপ্তিতে প্রতিষ্ঠা হইয়া যাক্ষ্মীধন মরণ-
মিক রোগমুক্তক করিতেছে, এই বরপন
প্রথা হইতে ভারতীয় সমাজের দারিদ্র
আর্থিক প্ররম্ভা ও মৈত্রিক অবনতি

১. অমোঘের দেশে পাইকারপন, হুজুয়া
পালনপুণ্ডিক দ্বিতীয় মঙ্গল করিয়া পুণ্ডিক বিবাহ
কালে নিশ্চয়রূপে অধুনা করিয়াছেন। লোক
মায়াবুদ্ধি করাই ইহাও এক প্রধান কারণ।
সর্বদা কলে এ দেশে বিভিন্ন ব্যক্তিগণ কেহ
কেহ বিবাহ করির অমুখ হইতেছেন, ইহা
জানিতেই আলোচ্য। এষ্ট প্রজ্ঞাচারিত্য
হয় অল্পত্ব অনেক দেশ ভোগ করিতেছেন।
সকল দেশে আটন করিয়া লোকদ্বিরক বিবাহ
কাজে বাধ্য করিয়া কথা হইতেছে। কেন না
এই প্রথা এখনো প্রচলিত হইতেছে।

দৃষ্টিতে, ইহা দেশের অনেকেরই দুঃখিত
পরিয়াছেন। এই অমিষ্টকারী প্রথা নিবা-
রণ করে প্রায় মত বিশ্বে বন্দর হইতে
বিবিধ প্রকার চেষ্টা হইতেছে। পুণ্ডিক
বিবাহ দিতে প্রজ্ঞাতি হুজু কাণ হইতে,
পরে নানাবিধের নানা সভা সমিতি হইতে,
বেলি প্রজ্ঞাতি মানসিক পত্র হইতে এবং
বহুবিধ কবিতা, ছড়া ইত্যাদি হইতে বর
পনের পরদীর্ঘনরূপ স্বীকৃতি, সমুদায়
বর্জন রূপ নীচতা এবং সমাজের অনিষ্ট
কর কার্যের ফল, চক্ষে অমুখি দিয়া
বোকাইয়া বোকা হইতেছে। কিন্তু
অনার্য-প্রথা আঁজের এমনি মেদিনী
শক্তি যে গার্হস্থ বরপন প্রথার ফল,
তাহারা চক্ষে অমুখি দিলেও চাহিয়া
দেখেন না। নিজেদের অর্থলোভের
প্রতিকূল চক্ষে দেখিয়াও লক্ষিত হন না।
হায়! এ দেশের বরপন প্রথা কবে
দূর হইবে?

বাহারী বরপন অমুখোবন করেন,
তাহারা যে সকল কারণে উহার পক্ষ সম-
র্থন করেন সেই সকল কারণ প্রায় প্রায়
প্রতিবাদ প্রক্রমে সিদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত
হইতেছি। অমুখোবনের প্রস্তাব মূল্যে—
১ম। বরপন প্রচলিত হইতেছে কল্যা-
ণ প্রায় উত্তীর্ণ। গিরাহে! ইহা কি
সমাজের পক্ষে মঙ্গলজনক নহে?

২. মঙ্গলি বরপনীয় কারণ সভা হইতে বর
পন নিষারণ কত বয়ে হইতে, হইতেছে, কিন্তু
যে দিন লোক পড়িতেছে, তাহাতে লোকের পক্ষ রূপ
চেষ্টা করে মঙ্গল হইতে, ইহাও জানেন।

২৪। যে দরিদ্র যুবক এক, এ, পাশ করিয়া বি, এ, পড়ার খরচ যোগাড় করিতে পারে না, সে যদি বিবাহের সময়ে খরচের নিকট হইতে বি, এ, প্রাপ্তি পড়ার ব্যয় সংগ্রহ করে, সে কি সমাজের অনুমোদিত হবে?

৩। কোন সম্পত্তিশালী ব্যক্তি যদি ইচ্ছা করেন, আরও বিশ হাজার টাকা আর হইলে তবে পুত্রের বিবাহ দিবেন, কোনও ধনী ব্যক্তি যদি তাঁহাকে বিশ হাজার টাকা দিয়া তাঁহার পুত্রকে কল্যাণ করেন, পুত্রের পিতার এই ধন বৃদ্ধির আকাঙ্ক্ষা যদি দুঃখীরা হয়, তবে যে সকল ধনকুবের ধনবৃদ্ধির জন্য আরও ব্যাকসা বাণিজ্য করেন, তাঁহারা ত বড়ই গোপী?

৪র্থ। বরপণ কল্যাণ পক্ষের নিকট হইতে টাকা লইয়া সেই টাকা দ্বারা কল্যাণ রূপ সচ্ছন্দতা বৃদ্ধি চেষ্টা করেন, ইহাতে ক্ষতি কি?

৫। সমাজে অল্প টাকা অথবা বিনা টাকায় বরপণ পাওয়া যায়, অতএব যে বর কল্যাণক্ষের মনোবীত, সে বর যদি অধিক টাকার প্রার্থন্য আর তাহা দিতে যদি কল্যাণক্ষ অশক্ত হন, তবে সে বরকে ছাড়িয়া দিয়া, অল্প টাকা বা বিনা টাকার যে বর বিবাহ করিতে ইচ্ছুক, তাহাকে কল্যাণ দান করেন না কেন?

৬ষ্ঠ। বাল্য উত্তরাধিকারের অস্তায় বা পক্ষপাত পূর্ণ ব্যবস্থা আছে, তাহার প্রতিবাদ (প্রতীকার?) বরূপে ও বর

পণ প্রথা প্রচলিত হওয়া উচিত। পুত্র ও কল্যাণ উভয়ই পিতার সম্মান। কিন্তু পুত্রেরা সবভায়ে নৈতিক সম্পত্তি পাইবেন, কল্যাণে কিছুই পাইবেন না কেন? কল্যাণ পিতা যদি সম্পত্তিশালী হন, তাহা হইলে তাঁহাকে কল্যাণমগ্নে পুত্র দিগের দ্বিতীয় সমানরূপে সম্পত্তি বিভাগ করিয়া দিতে বাধ্য করা উচিত। বরপণ দ্বারা ইহা কিরূপ পরিমাণে শাসিত হইতেছে? ইত্যাদি *।

বরপণ প্রথা অনুমোদনের বিরুদ্ধে উত্তর—

১ম। কল্যাণ পণ প্রথা যদি বরপণের প্রচলনে উঠিয়া গিয়া থাকে, তবে অনেকেই বলিবেন তাহা "চোর ডাড়াইরা ডাকাডাক পড়নের" তুল্য। কল্যাণ পণ অপেক্ষা বরপণ যে সমাজের অধিকতর অনিষ্টকারক, এ কথা বলা বাহুল্য মাত্র। কল্যাণ পণ দ্বিতীয় প্রথা—বরপণ ভরসারী প্রথা।

২। যে ব্যক্তি অর্থভাবে উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিতে পারিতেছে না, তাহার প্রশিক্ষার জন্য অর্থ সাহায্য করা ত ধনবান ব্যক্তির অবশ্য কর্তব্য। আশা দেয় প্রাতঃস্মরণীয় বিভাগাদয় মহাশয় তাহা করিতেন, ঋষিকল্প ডাক্তার প্রভৃতি

* এই বর পণ অনুমোদিত প্রস্তাবের সারাংশ, প্রকাশিত: ১০—১২ মার্চের কাকতন মাসের ভারতী পত্রিকা, জিল্লু বীরের দেব মহাপুত্রের দ্বিতীয় "বরপণ" প্রবন্ধ হইতে স্ফূর্ত হইল।

চন্দ্র সার প্রভৃতি অনেকে তাহা করেন। তবে বিবাহের জন্য তাহী শতরের সহিত এই মূল একটা বন্দোবস্ত করিয়া রাখাচিত ও দরিদ্র ব্যক্তিগণকে (তাঁহাদের কত দার সময়ে) বিপর করা এবং নিজেদের প্রাণ-তিক্রমে নীচ ভাবাপন্ন করা তাহারও উচিত নহে। জামাতার এইরূপ সাহায্য প্রার্থনা বেন বরণন দ্বিগুণে না হওয়া বাঞ্ছনীয়।

৩৬। যে সকল ধন কুবের ধনহুতির জন্য ব্যবসা বাণিজ্য করিতেছেন, তাহারা কোন ক্রমেই "পানী" নহেন। কারণ ধনোপার্জন মনুষ্য জীবনে বিশেষ আবশ্যক। সে জন্য পৌকথ বা পুরুষকার অবলম্বন করাই মানবের কর্তব্য। তাহা যিনি করেন তিনি ত কর্তব্য পরায়ণ ব্যক্তি। একজন (দার প্রভৃ) ব্যক্তিকে বাধ্য করিয়া, কোনও পূর্বক তাহার অর্থ গ্রহণ করে। নিজেদের ধনহুতি আর ব্যবসা বাণিজ্য দ্বারা ধনহুতি, এই দুইই যে জুলা নহে, একথা যোগ্য হয় সকলেই বুঝেন। তথাপি যে দেশে শিক্ষিত ব্যক্তিগণ ভর্ক স্থলেও একটা কথা বলিতে লজ্জিত না হন, সে দেশের প্রকৃত উন্নতি এখনও অনেক দূরে।

৩৭। এখন জামান, বৈজ্ঞ ও কারু-নিগের মধ্যে সাধারণতঃ আশোগত শিল্প কলার বিবাহ হয় না। আরই বাহন বন্দনের উর্দ্ধ বরদ। বালিকাদিগের বিবাহ হইয়া থাকে। সেই বয়সে বালিকাদিগের মাতাপিতা প্রভৃতি পিতৃকুলের আত্মীয় পুত্রের প্রতি গভীর মমতা ও দয়াপ্রভৃতি

হইয়া থাকে। অতএব—তাহারা ধনীরা কল্লা, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র, তাহারা যথা-বিত্ত ও দরিদ্র গৃহে জন্ম গ্রহণ করে, শিলাদিকে নিবাসিত পূর্বক বিবাহ কালে বরণক অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন জানিয়া তাহারা মর্শ্ব মর্শ্ব বিশেষ বেদনা অনুভব করে। এরূপ স্থলে কল্লা পক্ষের নিকট হইতে কোনও পূর্বক সংগৃহীত অর্থ দ্বারা সেই কল্লার জন্ম স্বচ্ছন্দতা হুতির আশা ছরাশা যায়। বঙ্গদুর্ভাগ্য গণ অশিক্ষিতা বা অর্ধশিক্ষিতা হইক, তাহারা যখন ভগবদ্ প্রেরণায় মাতৃ-জন্মের অজুগ লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, তখন তাহারা এতদূর স্বার্থ পরায়ণা নহে যে তাহাদের জন্য তাহাদের পিতা মাতা প্রভৃতি বিশেষ আত্মীয়বর্গ মর্শ্বমর্শ্ব হইবেন, আর তাহারা সেই অর্থ দ্বারা নিজেদের ধনপিপাসা চরিতার্থ করিয়া সুখানুভব করিবে! যখন তাহারা তাহী স্বামী বা স্বতন্ত্র কুলের অর্থ সোভের আভিযাত্রণ নীচতা দেখিয়া তাহাদের প্রতি একটা অশ্রদ্ধা, একটা বিকৃষ্টা দ্বারা পোষণ করিতে পারে। এইরূপ অশ্রদ্ধা ভাব বহু মূল হইলে দাম্পত্য জীবনের প্রকৃত সুখ শান্তির আশা সবই দূরীভূত হইয়া যায়। আমাদের দেশের কোনও সমস্র, স্ত্রীজননী, স্ত্রীসিক কবি লিখিয়াছেন।

"বাবা! থাকুক আমার বিয়ে,
যেবে কোলে বাঁধে মুকে, শালম কলে
কত সুখে,

আজ্ঞা তোমার সেই সময় রয়েছে বাচিয়ে ।
 আজ্ঞা তোমার এমি ব্যাধি, যা' কিছু
 পাও বশম যেনা,
 পাখীর মত দিক এনে নিজে না খাইয়ে ।
 সেই তোমারে চির যুগে, ফেন্দো বে
 গো পাখান বৃকে,
 সে পক্ষকে পতি বলে পোড়নো লুটাইয়ে ।
 হুণা নাই কি নারীর মনে, সিন্ধি নাই কি
 নারীর গণে

স্বপ্নে তার বস ভরসি—সরে দাঁড়ার
 গিরে ।”

বঙ্গদেশের প্রত্যেক বিদ্যার্থী যুবকের
 এই কবিতার মর্ম গ্রহণ কর কর্তব্য ।

এম। বোধ হয় সকলেই জানেন,
 বর্তমান কালে এদেশে প্রচলিত স্ত্রী শিক্ষার
 সুব্যবস্থা নাই। যে শিক্ষা পাইলে রমণীর
 মানসিক ও নৈতিক বৃত্তি সমুদ্র সমুচিত
 রূপে বিকাশ লাভ করিবে, যে শিক্ষা
 পাইলে রমণী স্বকর্তা, স্বতন্ত্রী, স্বভাবা,
 স্বমাতা এবং সুবৃহিনী হইয়া সংসার
 শাস্ত্রময়, আনন্দময় এবং পুণ্যময় করি-
 যেন, যে শিক্ষা পাইয়া রমণী জ্ঞান ধর্ম
 বিহীনতা হইয়া, পুরুষ জাতির প্রভার পাজী
 রূপে সমাজে তাঁহাদের সহকারিনী ও
 সহযোগিনী হইবেন, সেই সর্ব্ব কল্যাণময়ী
 স্ত্রীশিক্ষা, হিন্দু সমাজে এখনও বহুপ্রাচ্যে
 অধিষ্ঠান করিতেছে। অতএব কতাকে
 সুপায়ে—অর্থাৎ সচেতন ও কৃতবুদ্ধ

পায়ে অর্পণ করিয়া পিতৃাদি অভিভাবক
 কর্তব্য হইয়া থাকেন। তাঁহাদের আদ-
 রের কর্তা সুপায়ে অর্পিত হইলে, বর
 তাঁহার মনোমত রূপে যথুকে পঠন
 করিয়া লইবেন, ইচ্ছাতে কতায় শিক্ষার
 অসম্পূর্ণতা অনেকটা দূর হইয়া তাঁহার
 নারী জন্ম সার্বক হইবে, তাঁহারা এই
 বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া থাকেন। সুপায়ে
 ও কথিত আছে,

“বানুগু ভবেন, ভদ্রা স্ত্রী সংযুক্তো যথা-
 বিধি।

তানুগু ভগা সাত্তবতি সমুদ্রেনৈব নিরগা।”

মহু ৯। ২২।

কিন্তু সমাজের হৃদয়ভেদে এই সকল
 “সুপায়ে”ই অধিক পরিমাণে অর্থ দাবী
 করেন। আশা মনীষিকা-বৃত্ত কল্যাণক
 সেই দাবী পূরণ করিতে সক্ষম হইয়া
 থাকেন। অধিকাংশ স্থলে কল্যাণক
 এই সকল কারণে মনোনীত পাজীপাইয়া
 তাহাকে (অর্থাৎ বাবুপ্রভৃক) পরিভ্যাগ
 করিতে পারেন না।

কোন কোন স্থলে বর “সুপায়ে” না
 হইলেও যে টাকার দাবী করেন, সে কথা
 আরো পূর্বেই বলিয়াছি। কোম কোন
 স্থলে অপাজ ও ঐ টাকার দাবী করেন,
 কেন না কতায় বিবাহ দিতে না পারিলে
 কতায় পক্ষের “জাতি” বাহিবে, অতএব বর
 অপাজই হউক আর সুপাজই হউক,
 “পুরুষ ছেলে” ও বটে, স্বতরাং সে বিনা
 টাকার বিবাহ করিয়া কেন এক জনের

ক কল্যাণক পীড়িত পিতার প্রতি কল্যাণ
 উক্তি। “মহু ৯।

জাতি রক্ষা করিবে? বর্তমান সমাজের অবস্থা এইরূপই ব্যাখ্যাইয়াছে।

৬ষ্ঠ। বরপণ অধুমোহনকারী ব্যক্তি গণের দৃষ্ট প্রভাব (অর্থাৎ ধনীদিগের কল্পাকে কিছু সম্পত্তি দান) যে অতি সুযুক্তি পূর্ণ বিবেচিত প্রভাব ভবিষ্যৎ কোন সন্দেহ নাই। এমনশে কত্কা সমাজদের পক্ষে যে অনেকটা অধিবেশন হয়, এ কথা যথার্থ। নৈতিক সম্পত্তি ভোগ করিয়া জ্ঞাতা লক্ষপত্তি বা কোটিপত্তি, আর বিবাহ ভঙ্গিনী অপোগণ্ড সমাজবিগণকে লইয়া আসাচ্ছদনের নিমিত্ত পনের বাণীকোনিযুক্ত—এমন কি সেই জ্ঞাতার গৃহে জাত্কার্য কর্তৃক লালিতা ও অনমানিতা হইতেছেন, এমন দুঃখিত বল বেশে অনেক গৃহেই দেখিতে পাওয়া যায়। এই জ্ঞাতারচন্দ্রের প্রতীকার করা যে বিশেষ কর্তব্য, এ কথা বলা বাহুল্য মাত্র। তবে বরপণ দ্বারা ইহার প্রতীকার হইতে পারে না। কেন না বরপণ এক পক্ষে দেশের উপকার হয়, তদনেকা অধিক পরিমাণে সমাজের অনিষ্ট সাধিত হইয়া থাকে। অতএব সম্পত্তিশালী ব্যক্তিগণকে বরপণে বাধ্য না করিয়া, তাঁহারা যেহা প্রবৃত্ত হইয়া অবস্থার উপযোগিতা ক্রমে কত্কাতে নৌতুক কিংবা কল্যাণন অল্প কিছু সম্পত্তি দান করিলে সকল দিকেই মঙ্গল হইতে পারে।

এই শেখোক্ত প্রস্তাবে যাহা উক্ত হইল তাহা অবশ্য ধনবান ব্যক্তিদিগের পক্ষেই প্রযোজ্য। মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র

মানবের পক্ষে এ নিয়ম গণ্য হইতে পারে না।

এখন কথা এই, বরপণ হইতে এ দরিদ্র দেশের চরম দুর্গতি উপস্থিত হইয়াছে। এতদ্বির বিবাহের অস্ত্রান্ত ব্যয় আছে। যথা বিবাহ স্ত্রীতির এবং পল্লিগ্রামবাসির বিবাহে আত্মীয় কুটুম্বদিগের স্ত্রীতি ভোজন দান, গুরু পুরোহিত প্রাণী ও মক্ষিণা, ব্যক্তিকর প্রভৃতি বিদায়, দুগ্ধশয্যা প্রভৃতির তর, এ সকল ব্যয় দরিদ্র কল্যাণকের যে কিরণ সুসাহা বাপার, তাহা অনেক অচঞ্চ না দেখিলে যোগ হয় বুঝিতে পারিবেন না। অথচ বিবাহ করিলে, এবং বিবাহের পরে এই সকল ব্যয় যথোচিত রূপে সম্পন্ন না হইলে সমাজে কল্যাণকের এবং ধর্মরাসনে কল্যাণ লাভনী ও অনাধারের গতিদীয়া থাকে না।

এইরূপে “কল্যাণের” দেশের যে রূপ সর্জনাপ হইতেছে, তাহা ত সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছেন। ইহার পরিণাম আরও যে কি ভয়াবহ, কত্কা সমাজের দরিদ্র জনক জননী যে কি উপায় অবলম্বন করিয়া জাতি কুল রক্ষা অর্থাৎ সমাজে নিকেষের সম্মান রক্ষা করিবেন, তাহা সেই সর্জনদক্ষা বিধাতাই জানেন। আমরা শুদ্ধ করে, বিনীত থাকে, কল্যাণ—বিবাহ যোগ্য কল্যাণ অর্থহীন অতিভাবক দিগকে বলিতেছি, তাঁহারা সকলে সমবেত হইয়া মানবোচিত সাহস প্রকাশ করুন। কত্কা বিবাহে সর্জনাপ এমন কি গণের তিক্ত হইয়া, এ দরিদ্র দেশের